Космонавт — одна из самых опасных профессий, доступных современному человеку. Но в абсолютных цифрах она таковой не выглядит: за 56 лет истории пилотируемой космонавтики и после более чем 500 полетов на низкую орбиту и к Луне известно всего 5 инцидентов, которые закончились жертвами. Такие цифры — результат того, что космонавтика также является одной из самых серьезных профессий, где свято чтут технику безопасности и понимают значение огромного количества предварительных проверок.
Космонавты учатся крайне долго, и совсем не факт, что вы когда-нибудь все же полетите в космос, а не останетесь на Земле в качестве инструктора или сотрудника ЦУП. Но то, что от работы космонавтов в некоторой степени зависит будущее человеческого вида и наша судьба в космосе, не значит, что и они не могут немного повеселиться. После небольшого исследования мы собрали забавные ситуации и истории о некоторых космических миссиях. В следующий раз, вглядываясь в звезды и удивляясь бесконечности возможностей космоса, разрешите себе немного посмеяться над этими интересными и иногда забавными моментами на пути к космическому просветлению человечества.
История мировой пилотируемой космонавтики официально началась с полета Юрия Гагарина на космическом корабле «Восток». В 1961 году СССР совершенно заслуженно открыл «ачивку» «Доставить человека в космос». Первый американский астронавт побывает в космосе вскоре после Гагарина, а первые выходы в открытый космос Леонова и Уайта будут осуществлены с разницей всего в несколько месяцев.
Запуск «Джемини-3» стал большим шагом в космос для США: это был первый американский многоместный космический корабль с экипажем на борту. Для мировой космонавтики он стал первым пилотируемым аппаратом, совершившим орбитальный маневр. А еще — первым в истории средством доставки в космос контрабанды и первым (и пока единственным) кораблем для сэндвича с говядиной. Пилот капсулы Джон Янг втайне провез его на орбиту, потому что не мог терпеть дегидрированную еду. Факт вероломного преступления вскрылся уже в полете, когда Янг достал сэндвич из кармана и показал командиру Гриссому. Крошки после укуса летали по всей капсуле, идея оказалась неудачной, и Янгу пришлось спрятать его обратно в карман скафандра.
Выходка Янга была встречена медиа и конгрессом крайне негативно. Политики посчитали, что 10 секунд, потраченные на бестолковое поедание сэндвича в орбитальном полете длиной всего 5 часов, — слишком дорогое развлечение для страны. Тем более тогда, когда в полете тестируется еда для будущих стартов к Луне. Но руководство NASA восприняло инцидент более спокойно, а Джон Янг в будущем даже стал участником экспедиции «Аполлона-10».
C полетом «Джемини-3» связана еще одна история. Командир экипажа Вирджил Гриссом настаивал на том, что его космический корабль должен иметь собственное имя. Так как первый корабль, на котором он летал, после посадки затонул в океане, Гриссом хотел официально назвать «Джемини-3» в честь хитового в то время мюзикла «Непотопляемая Молли Браун». Руководство NASA не поддержало идею по поводу названия, которое вообще подразумевает какое-либо затопление, и попросило придумать другое. В ответ Гриссом и Янг предложили «Титаник», на что, конечно, получили полный запрет называть капсулу хоть как-то. Официально ни один из кораблей программы «Джемини» так и не получил собственного имени, но при старте Гриссом сказал в эфир: «Ты в пути, Молли Браун!» — и кличка закрепилась в переговорах между диспетчерами. Американская космонавтика вернулась к практике придумывания имен для космических аппаратов только в программе «Аполлон», когда появилась необходимость различать между собой два пилотируемых элемента одного корабля: командный модуль и спускаемый лунный модуль.
Космонавт — это человек, который садится в маленькую капсулу на бомбе размером с 15-этажный дом и полностью осознает драматизм этой ситуации. Любое неверное действие в полете вас убьет, а чтобы понимать, какое же действие будет неверным, космонавты и команда наземной поддержки днями проводят тренировки и испытания систем. А еще космонавты умеют с юмором относиться к своей работе и возможности возникновения такой ситуации, потому они чаще оказываются готовы к ней (конечно, благодаря тренировкам и испытаниям).
Герман Титов был одним из первых космонавтов, гордостью СССР и до сих пор остается самым молодым человеком, побывавшим в космосе (в 26 с небольшим лет). Его полет на корабле «Восток-2» был намного продолжительнее первого полёта в космос. В результате человечество узнало о негативном влиянии невесомости на вестибулярный аппарат. Или, если говорит простыми словами, о «космической болезни».
Корабли серии «Восток», в отличие от американских аналогов, имели одну существенную особенность: они не возвращались на поверхность вместе с космонавтами. Экипаж катапультировался из капсулы после торможения в плотных слоях атмосферы на 7-километровой высоте. Еще до полета, на предварительных тренировках у Титова были выявлены проблемы со стропами парашюта, которые путались после катапультирования. И это было немаленькой проблемой, которая абсолютно точно могла его убить.
Уже стоя возле капсулы на ракете Р-7, коллеги Титова в напутствие напомнили ему об инциденте на тренировках и в шутку отметили, что, если стропы запутаются в реальном полете, им «придется уволить его из космонавтов». Напутствие сработало: через 25 часов и 17 витков вокруг планеты Герман Степанович благополучно вернулся на Землю, а на месте его посадки сейчас установлена памятная стела.
Вам может показаться, что самый жуткий кошмар, который заставляет просыпаться астронавтов и космонавтов по ночам, — это нечто вроде того, что вы могли видеть в фильме «Гравитация». Однако есть ситуации и намного более банальные, но не менее жуткие, чем столкновение вашего корабля с космическим мусором или станцией. Американским астронавтам Фрэнку Борману и Джеймсу Ловеллу пришлось пройти через такой бытовой кошмар.
В рамках полета «Джемини-7» экипаж должен был собирать свою мочу для последующего анализа. Но устройство для сбора несколько раз давало протечки. Несмотря на все усилия, команда так и не смогла собрать все парящие по капсуле шарики урины. Чтобы понимать драматизм момента, нужно знать, что обитаемый объем капсулы «Джемини» — 2,55 кубического метра. Астронавты застряли там на 13 суток и 19 часов при нулевой гравитации с летающими вокруг частичками собственной мочи. Позже, когда у них спрашивали об ощущениях от полета, экипаж сравнил его с двумя неделями, проведенными в мужском туалете. Очень маленьком туалете размером с субкомпактный легковой автомобиль, без уборщицы и освежителей воздуха.
Транскрипция переговоров экипажей кораблей «Аполлон» и наземных служб были рассекречены еще в начале семидесятых, после окончания «космической гонки». С появлением и распространением интернета в них, конечно, традиционно нашли «доказательства» того, что экипажи слышали по радио сигналы НЛО, а NASA снова что-то скрывает. Но в них было и кое-что поинтересней — одна из величайших неразгаданных тайн человечества: кто же неудачно сходил в туалет в модуле «Аполлона-10» на шестой день полета?
Миссия «Аполлона-10» была последней экспедицией к Луне перед высадкой. В рамках полета команда корабля должна была повторить и еще раз проверить все операции, которые предстояло провести команде «Аполлона-11», кроме последнего этапа — непосредственно самой высадки на поверхность. На шестые сутки полета, за пять часов до включения двигателя для осуществления маневра возврата к Земле в командном модуле произошел пикантный разговор.
5:13:29:44 Командир: Оу, кто это сделал?
5:13:29:46 Пилот командного модуля: Кто сделал что?
5:13:29:47 Пилот лунного модуля: Что?
5:13:29:49 Командир: Кто это сделал? [Смеется.]
5:13:29:51 Пилот лунного модуля: Откуда это взялось?
5:13:29:52 Командир: Скорее, дайте мне салфетку. Тут в воздухе плавает д****о.
5:13:29:55 Пилот командного модуля: Я этого не делал. Это не мое.
5:13:29:57 Пилот лунного модуля: Я не думаю, что это мое.
5:13:29:59 Командир: Мое было более липкое. Выбросите это.
5:13:30:06 Пилот командного модуля: О, господи.
5:13:30:08 [Смех.]
Разобравшись с проблемой, команда вернулась к выполнению обычных обязанностей. Впоследствии, уже при полете к Земле экипаж несколько раз вспоминал инцидент с юмором, но больше такие ситуации не повторялись. Здесь стоит еще раз вспомнить о том, что космические исследования не только крайне опасны, но и очень сложны. И совершенно обыденные на Земле ситуации в космосе проявляются с другой стороны. Если сегодня у экипажа МКС есть сравнительно комфортный вакуумный туалет и конструкции, которые позволяют воспользоваться им без опасности загадить всю станцию, то у экипажей космических кораблей «Аполлон» и «Союз» такой роскоши не было.
Полет «Аполлона-10» отметился в истории космонавтики не только туалетным инцидентом, но и рядом вскрывшихся проблем с космическим аппаратом, которые учли на Земле при подготовке следующего полета. После отделения лунного модуля на орбите у Луны и отработки совместного орбитального полета в программе модуля возник сбой, который на короткий срок сделал капсулу неуправляемой. К счастью, сбой не привел к бо́льшим поломкам, экстренной отмене миссии или жертвам. Частота пульса пилота Сернана поднялась до 129 ударов в минуту. А на те несколько минут, пока модуль бесконтрольно вращался, астронавты превратились в настоящих моряков и вспомнили каждое грязное слово, описывая лунную поверхность, появлявшуюся и исчезавшую в иллюминаторе. Когда команда благополучно вернулась на Землю, их ждал приветствующий баннер от коллег «Полет „Аполлона-10“ — только для взрослой аудитории».
«Аполлон-8» стартовал за пять месяцев до миссии «Аполлона-10» и был первым космическим кораблем, в рамках полета которого люди достигли другого небесного тела. А еще его полет пришелся на рождественскую ночь, которую команда провела на лунной орбите. Чтобы отблагодарить их за такую жертву на благо человечества, управление полетами включило в паек три миниатюрные бутылочки бренди на праздничный ужин. Это привело к неловким ситуациям в космосе. Сын одного из диспетчеров управления спросил, кто управляет кораблем, если они все выпившие. На что астронавт Уильям Андерс ответил: «Я думаю, в основном сейчас рулит Исаак Ньютон».
Достоверно известно, что NASA готовилось к рождественскому эфиру заранее, а среди личных вещей астронавтов также была Библия. После полета, уже на Земле экипаж в интервью рассказывал, что конкретных инструкций на этот счет для них не было и их просто попросили отметить вечер как-то «достойно». В результате астронавты начали зачитывать в эфир отрывки из Библии. Некоторые источники пересказывают историю о японском корреспонденте, который освещал из США полет «Аполлона-8». Тогда администрация NASA предупредила прессу, что в ящиках их столов будет по экземпляру Библии. Согласно легенде, корреспондент отблагодарил агентство «за оперативное предоставление расшифровки переговоров». Но документальных подтверждений этому, к сожалению, нет.
Реальная посадка космического корабля — это не шутка, и она не похожа на посадку в фантастических фильмах. Эта часть космического полета, возможно, самая опасная и напряженная для команды. Спускаемый аппарат буквально врезается в плотные слои атмосферы, его поверхность нагревается до нескольких тысяч градусов, а экипаж может испытывать перегрузку до 9g. Во время посадки многое может пойти не так, как планировалось, и, даже если экипаж доберется до Земли целым и невредимым, существенное отклонение от расчетного места посадки чревато, например, встречей с дикой живностью или падением капсулы с высокого обрыва. Но иногда проблемы или комичные ситуации создают совсем не дикие животные.
В такой ситуации во время возвращения с МКС в 2008 году оказался экипаж корабля «Союз ТМА-11»: Юрий Маленченко (Россия), Пегги Уитсон (США) и Ли Со Ен (Южная Корея). Один из пироболтов, перед посадкой разделяющих корабль на три части, не сработал, и «Союз» вошел в атмосферу с одним из модулей, болтающимся где-то на корпусе. К счастью, болт со временем сдался, но такого полета с раскаленным шаром по соседству было достаточно, чтобы ситуация целиком вышла из-под контроля. Корабль совершил крайне жесткую посадку, отклонившись от расчетной точки на 420 километров и существенно осложнив его поиски для наземных служб. А после посадки на местности начался пожар. Юрий Маленченко, крайне ослабленный полугодом в невесомости, смог выбраться наружу и повстречал двух местных жителей — казахов, привлеченных к месту посадки парашютом и дымом от горящей травы. Американский астронавт Крис Хэдфилд в своей книге «Руководство астронавта по жизни на Земле. чему научили меня 4000 часов на орбите» описывает эту встречу со слов Юрия.
«Вы откуда взялись?» — спросил один из них.
Юрий пытался объяснить, что они упали прямо из космоса, но их это, видимо, не сильно интересовало.
«Ладно, а что у вас за лодка? Откуда взялась лодка?» — спросил житель, не понимающий, как эта «плоскодонка» («Союз») может плавать в космосе.
Мужчины помогли космонавткам выбраться из капсулы, а Юрий Маленченко попросил их достать из корабля оборудование для радиосвязи, так как возвращаться в капсулу самому уже не было сил. «Нет проблем!» — вызвались помочь мужчины, забрались в «лодку» и… начали набивать карманы всем, что попадалось под руку. Юрий был слишком обессилен, чтобы вмешаться, но вскоре в небе показался первый спасательный вертолет и новые знакомые прекратили безобразничать.
Пожалуй, все знают знаменитую фразу Нила Армстронга, которую он сказал после того, как ступил с подножки лунного модуля «Аполлона» на поверхность Луны. Но не так много людей знают первую фразу командира второй экспедиции к Луне Чарльза Конрада: «Вупи! Возможно, для Нила тот шаг был маленький, но для меня — большой».
Он сказал ее, намекая на свой низкий рост, после прыжка с последней ступени лунного модуля. А еще впоследствии Конрад признался, что его первые слова на Луне были такими фамильярными, потому что он поспорил с итальянской журналисткой Орианой Фалаччи на $500 и хотел доказать ей, что NASA не заставляет астронавтов говорить пафосные заготовленные заранее фразы. Сделав первый шаг по Луне, он добавил: «О, она мягкая и нежная!»
Поверхность в месте посадки «Аполлона-12» оказалась действительно мягкой, а глубина пыли была намного больше, чем в месте посадки «Аполлона-11». Ноги астронавтов частично утопали, а скафандры и инструменты покрылись пыльным налетом. Ночуя в лунном модуле, Конрад не снимал скафандр, боясь разнести пыль по всему модулю. А после возвращения с поверхности пилот орбитального модуля Ричард Гордон по тем же причинам заставил Конрада и Бина переходить из лунного модуля в орбитальный в шапочках комбинезонов скафандров почти голышом. Уже после анализа на Земле лунной пыли в ткани специалисты NASA сделали заключение о том, что, сами того не желая, оснастили экипаж лучшим из возможных пылесборников — скафандром.
Последняя, шестая миссия землян к поверхности Луны также была отмечена несколькими забавными моментами. Во время полета «Аполлона-17» астронавт Юджин Сернан спросил у жены своего коллеги Эванса, как его лучше будить, потому что тот засыпал очень крепким сном. Она ответила: «Все, что я делаю, это просто целую его». Спустя восемь дней совместного полета Сернан доложил: «А он уже начинает мне нравиться». А после выполнения программы миссии, во время запуска двигателей лунного модуля Сернан сказал: «Окей, давайте увозить отсюда эту мамашу» (имея в виду лунный модуль, служивший домом двум астронавтам на поверхности в течение четырех неполных дней).
Сернан знал, что «Аполлон-17» — последняя экспедиция американской космонавтики на лунную поверхность в рамках программы «Аполлон». И перед стартом к орбитальному модулю он, конечно, прочитал в эфир красивую речь о достижениях США и человечества в космосе. Но последними словами людей на поверхности Луны до наших дней остаются технические переговоры астронавтов с центром управления полетами и орбитальным модулем… и фраза про мамашу. В официальной расшифровке переговоров она отсутствует — есть только «Let’s get off». Но член экипажа «Аполлона-8» Уолтер Каннингем в своей книге The All-American Boys утверждает, что последними словами Сернана перед стартом с Луны на орбиту были следующие: «Let’s get this mutha outta here».
Что именно сказал Сернан перед стартом и не почудилась ли эта фраза Каннингему, останется тайной истории. Но лично мне очень приятно представлять, что наш естественный спутник последние 45 лет помнит людей именно такими человечными.
Статья написана по материалам архива NASA/JPL, сайтов Omni.media, Collectspace.com и The Atlantis, книг Криса Хэдфилда «Руководство астронавта по выживанию на земле: чему меня научили 4000 часов на орбите» и Бена Эванса Escaping the Bonds of Earth: The Fifties and The Sixties.
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by