Сначала мир перевернулся после того, как была изобретена письменность. У людей появилась возможность фиксировать свою жизнь и историю для будущих поколений. Второй раз мир изменился после открытия дагеротипии в частности и фотографирования в целом. История ожила, выйдя за пределы текстового паттерна к безграничным возможностям визуализации.
В новом проекте Onliner.by мы будем рассказывать об обстоятельствах появления самых известных и знаковых для всего мира фотографий. Каждый выпуск рубрики посвящен паре совершенно разных по характеру и содержанию снимков. Сегодня расскажем о языке Альберта Эйнштейна и спасении затерянной во льдах экспедиции, которое на самом деле не было никаким спасением.
К середине прошлого века авторитет Альберта Эйнштейна не подвергался сомнению. Гениальный физик уже был известен как автор не только общей теории относительности, но также квантовой теории теплоемкости, теории индуцированного излучения и многого другого. Он уже получил Нобелевскую премию, звание доктора в десятках университетов, а вместе со всем этим — успех и признание.
По словам тех, кто был знаком с Эйнштейном, несмотря на популярность, он оставался мягким, обаятельным и непритязательным человеком. Даже с учетом присущего Альберту чувства юмора его поступок в 1951 году удивил многих. Впрочем, благодаря этому поступку великий физик стал восприниматься не только как ученый, но и как икона поп-культуры.
14 марта Альберту Эйнштейну исполнялось 72 года. День рождения он отмечал в кругу друзей и коллег в Принстонском университете. К большому сожалению скромного профессора, о месте проведения торжества узнали многочисленные журналисты. Прибывшие со всех концов США фотографы буквально оккупировали здание, где проходил праздник.
В какой-то момент уставший от внимания публики Эйнштейн засобирался домой. Его предложил подвезти Фрэнк Эйделотт — бывший глава Института перспективных исследований. Он и его супруга разместились на заднем сиденье автомобиля, между ними втиснулся Альберт. Как только физик уселся в машину, ее сразу же облепили репортеры с просьбой сделать «всего одно фото».
Больше всех повезло фотографу информагентства United Press International: то ли благодаря физической силе и сноровке, то ли просто по воле случая Артур Сасс первым оказался прямо у закрывающейся двери автомобиля и дерзко крикнул: «Профессор, улыбочку для фото!» Что ж, как видите, Фрэнк Эйделотт последовал призыву и кривовато усмехнулся. А вот Альберт Эйнштейн, который и так слишком много улыбался для фотографов в этот день, всего на мгновение высунул язык и сразу же отвернулся. Двери захлопнулись, машина уехала. Сасс успел щелкнуть затвором своего Contax IIIa.
Эйнштейн не рассчитывал, что репортер сфотографирует его не очень красивую гримасу. И уж конечно, пожилой ученый не предполагал, что это мгновение станет знаковым для всего человечества.
Тем временем в редакции United Press International кипели нешуточные страсти. Фото, безусловно, «горячее», но стоит ли публиковать в столь неприглядном виде любимчика публики? Как вы понимаете, снимок все-таки был опубликован. Исходное фото включало в себя не только Альберта Эйнштейна, но и двух его спутников. Однако каноничным стала отредактированная фотография с одним только физиком и его высунутым языком.
Эйнштейн собственноручно обрезал исходник. Увидев оригинал, ученый пришел в восторг и попросил девять копий снимка для личного пользования. Получив их, он без колебаний отрезал все «лишнее», оставив только свое лицо. Впоследствии физик разослал эти снимки в качестве поздравительных открыток друзьям. Больше всего повезло журналисту и другу Альберта Эйнштейна Говарду Смиту. Ему ученый подарил снимок со своей подписью: «Шутливая гримаса всему человечеству». В 2009 году это фото продали на аукционе за 74 тысячи долларов коллекционеру автографов известных ученых.
Так Артур Сасс вместе с Альбертом Эйнштейном случайно создали каноничный образ «чокнутого профессора» — гения, которому не чужды простые радости и веселье. Пожалуй, сегодня отыскать человека, который бы не видел эту фотографию, вряд ли возможно. За полвека образ пожилого ученого с растрепанными волосами и высунутым языком стал элементом поп-культуры. Его печатают на плакатах, кружках, футболках, ковриках для мышки и бог знает где еще.
Что случилось с героями этой истории? Спустя четыре года Альберт Эйнштейн умер от аневризмы аорты. Артур Сасс продолжил работать в United Press International и сделал еще несколько знаковых фото, ни одно из которых, впрочем, не повторило успеха его снимка от 14 марта 1951 года. Фотограф скончался спустя более чем 20 лет.
В наших учебниках об экспедициях сэра Эрнеста Шеклтона если и рассказывают, то мельком. А вот для британцев представитель так называемого героического века антарктических исследований — фигура не только национального, но и мирового масштаба. В нашей статье, впрочем, речь пойдет не только о нем, но и о фотографе, который сопровождал Шеклтона в его имперской трансатлантической экспедиции.
Февраль 1915 года. При попытке пересечь Антарктический материк экспедиционный корабль Эрнеста Шеклтона Endurance оказался в ледовом плену. На протяжении почти восьми месяцев он медленно дрейфовал, пока, сжимаемый льдинами, не получил пробоину и не пошел на дно. Несмотря на героические усилия команды, которая пыталась откачать из трюмов воду при температуре –27 градусов по Цельсию, судно было потеряно. Благо никто из 28 человек экипажа не пострадал. Более того, моряки успели спасти почти все припасы.
Среди членов команды оказался Фрэнк Херли — 30-летний австралийский фотограф, ставший всемирно известным как раз благодаря своей работе в антарктических экспедициях. К моменту крушения корабля Херли отснял более пяти сотен негативов. Увы, большинство фотопластинок из-за их веса пришлось выбросить. Однако те 120 снимков, что остались, навсегда вошли в историю.
По воспоминаниям современников, Фрэнк Херли не отличался приятным характером и вообще не подходил на роль «славного малого». За высокомерие ему даже дали прозвище «Принц». Однако в суровых экспедициях и не нужны были мягкотелые романтики — команда нуждалась в профессионалах своего дела. А Фрэнк был специалистом, каких еще надо было поискать. В попытках сделать лучший кадр ничто не могло остановить его, даже смертельный риск. Фотограф снимал тонущий Endurance, несмотря на то, что буквально в нескольких метрах от него падали мачты и «воронье гнездо». Херли был готов полночи бегать вокруг застрявшего в льдинах судна, чтобы выставить «правильный» свет для эффектного кадра, упрашивать моряков выкуривать одну за другой трубки, чтобы создать иллюзию идущего изо рта пара, и чуть ли не бесконечно выбирать нетривиальные ракурсы съемки.
Впрочем, все это добро еще надо было как-то доставить на Большую землю. А сделать это, учитывая в каком положении оказалась оставшаяся без корабля команда, было непросто. Почти два месяца экипаж прожил в обустроенном прямо на льдине лагере. Затем последовала неделя тяжелейшего похода, во время которого людям с величайшим трудом, утопая по колено в снегу, удалось пройти всего 12 километров. С начала 1916 года и до апреля они зимовали на дрейфующей льдине, убив всех ездовых собак, чтобы обеспечить себя пищей.
В какой-то момент льдина раскололась — исследователям пришлось срочно погрузиться в лодки и искать другое убежище. Нашелся подходящий бесплодный островок, однако он был расположен вдалеке от китобойных путей. То есть рассчитывать на спасение не приходилось. Решение было сложное, но Эрнест Шеклтон принял его — руководитель экспедиции вместе с пятью добровольцами погрузился в лодку и отправился искать спасение за полторы тысячи километров, к острову Южной Георгии.
В этот момент Фрэнк Херли сделал свой, как позже оказалось, самый знаменитый снимок. На нем запечатлены люди, которые машут отправляющейся на поиски помощи шлюпке. Забавно, что впоследствии эта фотография потеряла первоначальный смысл и стала восприниматься едва ли не наоборот. Снимок известен под названием «Все в безопасности, всё нормально» и иллюстрирует прибытие помощи, спасение команды. Хотя на самом деле это Эрнест Шеклтон только-только отплывает в путешествие длиной полторы тысячи километров и несколько недель.
Помощь пришла. Глава экспедиции вместе с пятью моряками едва не погиб, но все-таки добрался до китобойной базы норвежцев. Четыре месяца Шеклтон на разных судах пытался проникнуть на заблокированный льдами остров, где осталась его команда, включая фотографа Фрэнка Херли. Лишь с четвертой попытки он пробился к своим людям и вывез их с гиблого острова. В общей сложности экспедиция провела во льдах полтора года.
После приключения Эрнест Шеклтон успел повоевать в Первой мировой, принять участие в иностранной интервенции на севере России и организовать экспедицию в Арктику. В 1922-м прямо во время похода он умер на 48-м году жизни от сердечного приступа.
После имперской трансатлантической экспедиции Фрэнк Херли на основе своих снимков и кинохроники смонтировал фильм «В объятиях полярных льдов». Впоследствии австралиец участвовал еще в нескольких экспедициях, а также работал полевым фотографом во время Первой, а затем и Второй, мировой войны. Херли дожил до почтенных лет и скончался в 1962 году у себя дома в пригороде Сиднея.
Фотоаппараты в каталоге Onliner.by
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by