О каких вещах пойдет речь

• Бюстгальтер
• Зубная щетка
• Латексный презерватив
• Чайный пакетик
• Туалетная бумага
• Дезодорант
• Застежка-липучка
• Пленка с пузырьками
• Корректор
• Скотч

Бюстгальтер

Его появление было настоящей революцией для женского гардероба. В отличие от корсетов, которые с XVI века сковывали тело и заставляли грудь держаться силой тугого пояса и жестких пластин, бюстгальтер переносил тяжесть на плечи. Это означало свободу движений, комфорт и меньшее давление на внутренние органы — и, можно сказать, маленькую, но важную победу над традициями.

Прорыв случился в 1914 году, когда американка Мэри Фелпс Джейкоб придумала бюстгальтер, который держал грудь на плечах с помощью двух лямок. История изобретения почти как из фильма: платье с корсетом для бала дебютанток категорически отказалось «садиться» красиво. Мэри не стала страдать, а просто соединила два шелковых платка лентой — и получила конструкцию, которая выглядела куда лучше. Подруги мгновенно захотели такие же, а когда одна предложила заплатить доллар, то Мэри поняла, что случайно изобрела не только бюстгальтер, но и бизнес-модель.

Правда, бизнес у нее не взлетел — Мэри продала патент компании Warner Brothers Corset Co., специализировавшейся на корсетах, за $21 000 в пересчете на современные деньги. И у них дело пошло как по маслу: за первые 30 лет бюстгальтеры принесли около $15 млн. Кстати, популяризации бюстгальтеров неожиданно помогла Первая мировая война: женщины перестали носить корсеты, чтобы освободить металл для фронта, и ощутили настоящую свободу движений.

Зубная щетка

Когда-то давно для чистки зубов использовали все, что попадалось под руку: веточки деревьев, перья и даже кости животных. Первые настоящие прототипы зубной щетки с ручкой и щетиной появились в Китае в первом тысячелетии нашей эры, но в Европе они долго оставались экзотикой. Средневековые жители не то чтобы не заботились о гигиене — просто у них были дела поважнее, вроде выживания и борьбы с чумой.

Считается, что современную зубную щетку изобрел англичанин Уильям Аддис в 1780 году — и необычно, что вдохновение он черпал в тюрьме. 46-летнего бизнесмена, торговавшего канцелярией и ветошью, посадили за подстрекательство к бунту. В одиночной камере он продолжал чистить зубы тряпочкой с солью и сажей, но остатки еды между зубами упорно оставались. Наблюдая за тюремным уборщиком и его веником, Аддис придумал простое решение: взял косточку, проделал в ней дырку, вставил свиную щетину — и прототип зубной щетки был готов.

Выйдя на свободу, Уильям сделал несколько щеток с конским волосом и продал их через свои старые торговые контакты. А затем основал компанию Wisdom Toothbrushes и начал выпускать зубные щетки в прoмышленных масштабах. Бизнес унаследовал его сын, и к 1840 году фабрика насчитывала 60 работников, выпускала щетки для джентльменов, их дам и детей, включая премиальные модели с барсучьей щетиной — настоящая роскошь для тех времен. Более столетия англичане чистили зубы щетиной животных, пока в 1938 году не появилась первая зубная щетка с нейлоновыми волосками — то, что мы считаем привычным сегодня.

Латексный презерватив

Задолго до появления латекса люди предохранялись как могли — и делали это столетиями, не особо заморачиваясь на эстетику. В ход шли льняные мешочки, куски ткани, кожа и даже тщательно выделанные кишки животных. Работы было много: сначала поймай ягненка, потом добудь кишку — и только тогда получишь «средство защиты». Неудивительно, что многие предпочитали рискнуть, чем возиться с этим средневековым DIY-набором.

Перелом произошел в XIX веке, когда Чарльз Гудиер открыл процесс вулканизации. Мир получил покрышки, а вместе с ними — первые резиновые презервативы. Производство выглядело так: тонкие куски резины обматывались вокруг формы и спаивались в единое целое. Быстро, технологично, но не слишком удобно: швы мешали, плотность была чрезмерной, ощущения — минимальными. «Ягнячьи» варианты еще держали позиции.

А вот настоящий прорыв случился в 1916 году, когда Юлиус Фромм, уроженец польского Конина, переехавший в Германию вместе с семьей и ставший там химиком, придумал окунать стеклянные формы в жидкий каучук, превращая его в тонкий, мягкий и бесшовный материал — латекс. Добавив бензол, Фромм получил смесь, которая стала основой современного презерватива — надежного, почти невесомого и удобного.

Фромм не только запатентовал технологию, но и сделал из нее бренд — Fromms Act. Его изделия продавались так массово, что фамилия стала нарицательной: в Европе кондомы называли просто «Фроммы». И если раньше защита была делом хлопотным и экзотическим, то теперь она превратилась в привычный атрибут цивилизованной жизни.

Чайный пакетик

В начале XX века чай по‑прежнему был делом ритуальным: листочки, заварники — все как положено. И именно на этом фоне случилась забавная история. В 1908 году нью‑йоркский торговец чаем Томас Салливан начал рассылать клиентам образцы в маленьких шелковых мешочках — просто чтобы не тратиться на жестяные банки. Клиенты же решили, что мешочки — это такая новая модная технология, и начали бросать их прямо в кипяток. Салливан быстро понял, что происходит что‑то интересное: люди начали просить «еще тех удобных мешочков». Он адаптировал идею и стал производить специальные пакетики — уже не из дорогого шелка, а из марли и других материалов. Эта история стала самой известной версией появления чайных пакетиков.

Но если заглянуть в патенты, то первым идею формализовал вовсе не Салливан. В 1901 году Роберта Лоусон и Мэри Моларен из Милуоки запатентовали tea‑leaf holder — тканевый мешочек с ниточкой для заваривания одной порции чая. Они четко описали проблему и предложили решение, удивительно похожее на современный пакетик.

Почему же мир запомнил Салливана? Потому что его история — готовый мини‑фильм: недопонимание, бытовая находка и предприниматель, который вовремя понял, что держит в руках. А дальше эстафету подхватили производители, превратив мешочек с чаем в то, что сегодня лежит в каждом офисе, гостинице и кухонном ящике.

Туалетная бумага

Туалетная бумага кажется такой естественной частью быта, что трудно поверить: еще в прошлом веке многие прекрасно обходились без нее. В древнем Китае люди использовали бумагу для гигиены еще в VI веке, что логично — именно там бумагу и изобрели. Но в остальном мире в ход шли куда более суровые инструменты: от мха и тряпок до керамических черепков и даже специальных палочек. И лишь в XIX веке человечество наконец решило, что можно сделать что‑то помягче.

Первым коммерческим продуктом стал «медицинский бумажный лист» американца Джозефа Гейетти, появившийся в США в 1857 году. Он продавался не рулонами, а стопками отдельных листов, пропитанных алоэ, — изобретатель уверял, что это помогает от геморроя (в этом и был маркетинговый ход). Однако идея массовым хитом не стала: люди по привычке продолжали пользоваться газетами и каталогами.

Настоящий прорыв случился позже, когда инженер Сет Уилер из Олбани запатентовал перфорированную туалетную бумагу на рулоне (1871) и держатель для нее (1891). Вот тогда конструкция стала похожа на ту, что висит в наших санузлах сегодня.

Дальше дело было за промышленниками: они улучшали бумагу, делали ее мягче, прочнее и — главное — без заноз (до 1930‑х годов бумага действительно могла содержать древесные щепки).

Дезодорант

Чуть более ста лет назад было абсолютно нормально пахнуть потом. Считалось, что это просто часть человеческой природы. И вот на этом слегка душном фоне появляется Эдна Мерфи — девушка из Цинциннати, чей отец‑хирург пользовался специальным раствором, чтобы руки не скользили во время операций. Эдна попробовала средство на подмышках, увидела, что оно реально работает, и решила превратить его в товар. Так появился Odorono — название, которое звучало как готовый слоган: «Odor? Oh no!» («Запах? О нет!»).

Но придумать средство — это полдела. Куда сложнее объяснить людям, что оно им вообще нужно. Тема была деликатной, средство — непривычным, а сама идея вмешательства в потоотделение казалась подозрительной. Эдна ездила по ярмаркам, уговаривала аптекарей, раздавала образцы — но рынок упирался. Продукт был, а культуры его использования еще не было.

Тогда Эдна решила действовать нестандартно и обратилась к молодому рекламщику Джеймсу Янгу. Он предложил не просто рекламировать средство, а создать для него социальную необходимость. Если люди не считают запах пота проблемой — нужно убедить их в обратном. В 1919 году в журнале Ladies’ Home Journal появилась реклама, которая стала классикой манипулятивного маркетинга. Она мягко, но настойчиво намекала: женщина может быть сколь угодно привлекательной, но если от нее пахнет потом — все пропало.

Это был удар по самому больному — страху выглядеть неловко в обществе. И он сработал: продажи Odorono выросли на 112%, а дезодорант из странной новинки превратился в обязательный элемент туалетного столика. И хотя до Эдны существовали и другие средства от пота, именно ее Odorono стал одним из первых дезодорантов, который действительно изменил повседневные привычки.

Застежка-липучка

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль отправился на обычную прогулку со своим псом. Вернувшись домой, он заметил, что одежда и шерсть собаки покрыты репейником. Большинство людей просто бы сняло колючки и забыло о них, но Местраль заинтересовался, почему они так прочно цепляются. Он взял репей под микроскоп — и увидел маленькие крючочки, которые цеплялись за все подряд. И вот тут у него щелкнуло: если природа придумала такой надежный механизм, почему бы не позаимствовать его для застежки?

Дальше началась долгая и упрямая инженерная эпопея. Местраль пытался воспроизвести структуру репейника в ткани. Он тщетно экспериментировал с нитями, материалами, плотностью — и в итоге понял, что идеальный вариант можно получить только с помощью нейлона, который при нагреве образует нужные крючочки. Так родилась застежка, которую позже назовут Velcro — от французских velours (бархат) и crochet (крючок). Звучит элегантно, хотя в основе — репей, который цепляется за штаны.

Поначалу изобретение воспринимали как странность: слишком непривычно, слишком «не по‑взрослому». Но все изменилось, когда Velcro попал в космическую программу NASA — там липучка оказалась идеально удобной для невесомости. Ее стали воспринимать как «космическую» технологию, что гарантировало коммерческий успех. А вслед за космосом удобную застежку открыл для себя мир спорта и туризма. Так что если сегодня вы одним движением застегиваете что‑то на липучке, можете мысленно поблагодарить репейник, собаку и инженера, который однажды решил, что сорняк — это не мусор, а вдохновение.

Пленка с пузырьками

В основе этой истории — чистая инженерная находка и умение увидеть ценность там, где первоначальная идея не сработала. В конце 1950‑х американские инженеры Альфред Филдинг и Марк Шаваннес работали над идеей «объемных обоев» — пластикового покрытия с пузырьками воздуха, которое должно было стать модным интерьерным решением. Они запаяли два листа пластика, между которыми образовались сотни маленьких пузырьков. Получилось необычно, но не слишком красиво: обои не прижились, а попытка использовать материал как теплоизоляцию тоже не дала результата. Казалось, проект обречен остаться в списке неудачных экспериментов.

Перелом наступил, когда инженеры обратили внимание на стремительно развивающуюся индустрию электроники. Хрупкие приборы требовали надежной упаковки, и их материал неожиданно оказался идеальным решением: легкий, гибкий, амортизирующий. Первым крупным клиентом стала IBM, использовавшая пленку для защиты компьютеров при транспортировке. В 1960 году Филдинг и Шаваннес основали компанию Sealed Air, которая вскоре выросла до корпорации с чистой прибылью в $255 миллионов в год.

Со временем пузырчатая пленка распространилась по всему миру: ее использовали в промышленности, торговле, при переездах и хранении. Постепенно у пленки возник и неожиданный «побочный эффект» — многие люди и сегодня находят в лопании пузырьков удивительное чувство спокойствия и умиротворения.

Корректор

В 1950‑е офисная жизнь вращалась вокруг пишущих машинок, и любая ошибка означала одно — начинать страницу заново. Для Бетт Несмит Грэм, секретаря из Далласа, это было особенно тяжело: она жила без мужа, воспитывала сына и не могла позволить себе тратить время на перепечатку документов. Тогда она заметила, что художники исправляют промахи не стиранием, а нанесением нового слоя краски. И решила попробовать применить тот же принцип к машинописному тексту.

Грэм начала экспериментировать дома, смешивая белую краску в кухонном блендере и нанося ее кисточкой поверх опечаток. Формулу она совершенствовала вместе с учителем химии своего сына и сотрудником магазина красок, которые помогали подобрать состав и пигменты. Получилась смесь, которая быстро высыхала и почти сливалась с бумагой. Коллеги стали просить «ту белую жидкость», и к 1957 году Грэм продавала в офис уже около ста флаконов в месяц. Свой продукт она назвала Mistake Out. Чтобы справиться со спросом, она превратила гараж в небольшой производственный цех.

В 1958 году Грэм изменила название продукта на Liquid Paper и подала заявку на патент. Уже в 1964-м производство выросло до 5000 флаконов в неделю. А в 1979 году компания была куплена Gillette примерно за $47 миллионов.

Скотч

В начале 1920‑х американцу Ричарду Дрю было всего двадцать два. Он не закончил колледж, но все же устроился в 3M — и попал на самую черновую работу. Почти два года он тестировал абразивы, перебирая разные виды зерна для наждачной бумаги. Позже его отправили в автомастерские — не изобретать, а просто раздавать образцы клиентам. Но именно там он впервые увидел, насколько сложной стала работа маляров: двухцветная окраска автомобилей требовала заклеивать часть кузова пергаментом, газетами, хирургической лентой и клеем. При снятии этой конструкции нередко отрывались куски свежей краски, и мастерам приходилось начинать все заново.

Однажды, зайдя в мастерскую, Дрю услышал, как маляры ругают очередную ленту, которая снова испортила работу. В этот момент его и осенило: нужна лента с менее агрессивным клеем, которая держится, но не повреждает поверхность. Он даже не стал предлагать им принесенную наждачную бумагу — вместо этого пообещал вернуться с решением. Руководство 3M не поручало ему таких задач, но настойчивость и уверенность молодости сделали свое дело. Дрю начал экспериментировать самостоятельно и спустя два года нашел рабочую формулу: смесь клея, используемого в мебельном производстве, и глицерина, нанесенная тонким слоем на крепированную бумагу. Лента надежно фиксировалась и снималась без следов.

Так появился Scotch Brand Masking Tape — продукт, который сразу упростил покрасочные работы и быстро стал стандартом в автомастерских. Но на этом Дрю не остановился. Его опыт с клеями и лентами привел к следующему шагу — созданию прозрачной клейкой ленты, которая позже станет известна как Scotch Tape и войдет в повседневную жизнь миллионов людей. Скотчем чинили книги, заклеивали конверты и даже латали стеклянную посуду. Во время Великой депрессии скотч стал особенно востребованным — люди старались не выбрасывать вещи, а ремонтировать их. Так простой инженерный эксперимент превратился в один из самых узнаваемых и универсальных канцелярских инструментов XX века.

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ga@onliner.by