Выиграй модный аэрогриль! Покупай в приложении с доставкой Príme и получай шанс выиграть аэрогриль Roome

Жизнь, висящая на волоске

Вечером 15 января 2022 года жители островного государства Тонга услышали оглушительный раскат взрывов такой силы, что падали занавески, а окна едва остались целыми. Звук был настолько мощным, что его фиксировали даже на Аляске. Людям, которые находились в своих домах, казалось, будто что-то гигантское рухнуло или взорвалось прямо у них во дворе. Но выглянув на улицу, они не увидели никаких разрушений — все потому, что виновником переполоха стал вулкан на соседнем необитаемом острове с причудливым для европейского уха названием Хунга-Тонга-Хунга-Хаапай.

Королевство Тонга — это страна в Полинезии, состоящая из массива маленьких островов и со всех сторон окруженная Тихим океаном. Ближайшие крупные острова — Фиджи и Самоа, а ближайший континент — Австралия. На 177 островах Тонга живут чуть более 100 тысяч человек. Тонгатапу, крупнейший остров, на котором расположена столица, находится на юге, а в трехстах километрах от него на северо-восток расположен Вавау — самый отдаленный из крупных участков суши.

Мы уже давно привыкли к беспроводному интернету: куда ни приди — там, скорее всего, можно будет подключить свой гаджет к глобальной сети «по воздуху». Однако многие и не представляют, откуда эта беспроводная магия изначально берется. Фундамент интернета — это гигантская сеть подводных кабелей, которые физически соединяют континенты, страны и города. Схематически это выглядит вот так.

Граждан Королевства Тонга обеспечивает интернетом один-единственный подводный кабель, который приходит из Фиджи, плюс еще один внутренний кабель соединяет столичный остров с остальными, в том числе с отдаленным Вавау. Извержение вулкана Хунга-Тонга-Хунга-Хаапай принесло не только цунами, разрушения и страх, но и спровоцировало полное отключение Тонга от глобальной сети.

Интернет-кабели, от которых в буквальном смысле зависит жизнь, на самом деле довольно хрупкие. В сердцевине такого провода множество стеклянных волокон толщиной примерно с человеческий волос, по которым свет передает информацию со скоростью около 200 000 километров в секунду. Эти волокна защищены несколькими слоями оболочек: стальной, медной и нейлоновой. И хоть это звучит довольно надежно, специалисты, обслуживающие такие кабели, сравнивают их с садовыми шлангами. Самая точная визуализация фразеологизма «жизнь висит на волоске».

В момент извержения вулкана тот самый единственный кабель, обеспечивающий Тонга онлайн-сетью, был оборван на большом участке. Когда Хунга-Тонга-Хунга-Хаапай выбросил свои внутренности в небо, плотные породы и осадки с бешеной скоростью упали обратно в океан, ударились о склоны вулкана и стремительно покатились вниз с пылающей горы. Этот поток частиц встретился на дне океана с кабелем, разрушив его на участке в 90 километров, в результате чего оборванный кусок был погребен под слоем вулканических осадков толщиной 20 метров.

Внутренний кабель, который идет к острову Вавау на севере, был поврежден еще сильнее — в результате катаклизма обрыв был на участке длиной 105 километров.

Королевство Тонга погрузилось в беспросветный офлайн.

Нет интернета — нет денег

Жители Тонга оказались полностью отрезаны от мира, и многие граждане, живущие за границей, долго не могли узнать, живы ли их близкие, — приходилось мучительно ждать долгие недели, чтобы получить хоть какую-то весточку. Внутри страны люди тоже не понимали, что происходит с согражданами в других ее частях: на Тонгатапу многие думали, что Вавау больше не существует, и там все погибли, и на Вавау местные жители мыслили аналогично.

Стационарные телефоны тоже перестали работать, потому что в Тонга, как и во многих других странах, даже обычные телефонные звонки теперь передаются по интернет-кабелям. Австралия и Новая Зеландия отправили разведывательные самолеты к островам, чтобы их пилоты могли оценить масштабы ущерба и передать информацию на континенты.

Значительная часть граждан живет в других странах и регулярно отправляет деньги своим родственникам. По данным Международной финансовой корпорации Всемирного банка, в 2020 году Тонга получила больше доходов от денежных переводов, чем любая другая страна мира, их общая сумма составила около 37% ВВП, а четыре из пяти домохозяйств государства получают денежные переводы из-за рубежа. Из-за отсутствия интернета эти переводы стали невозможными и многие люди оказались без денег.

Все усугубляло то, что это был период пандемии COVID-19. Из-за эпидемии международная компания доставки грузов DHL и так выполняла рейсы всего раз в неделю, а из-за отсутствия интернета невозможно было оформлять заявки, и грузы вовсе перестали приплывать на острова. Торговля рухнула.

В стране жители все еще преимущественно пользуются наличными деньгами, но даже те, у кого на счетах были сбережения, не могли воспользоваться средствами, так как перестали работать банкоматы: банки без интернета попросту не могли проверить, сколько на счетах у их клиентов.

Как в любом островном государстве, одним из основных промыслов в Тонга является рыболовство. Казалось бы, для добычи морепродуктов интернет не нужен, но рыбаки не могли заполнять документы, необходимые для экспорта своих товаров.

Жители Тонга были отброшены в развитии цивилизации на несколько десятилетий из-за обрыва всего одного кабеля.

Денежные переводы с помощью флешки

В столице через несколько дней после извержения сумели наладить спутниковый интернет с мизерной пропускной способностью — 120 мегабайт в секунду на весь главный остров. Это дало возможность начать хоть как-то функционировать министерствам и другим важнейшим госслужбам.

Однако на отдаленном Вавау не было и такого, и как бы громко ни старались кричать жители этого острова о том, что они живы и целы, для всего мира и даже для других островов своей страны они оставались немы.

По счастливой случайности проводником во внешний мир для жителей Вавау стал моряк Рой Нейман, который уже несколько лет пребывал на отдаленном от цивилизации острове, пережидая глобальную пандемию. На яхте у Неймана был прибор Garmin, который мог отправлять дорогостоящие текстовые сообщения через спутник. С помощью передатчика он посылал важную информацию правительственным учреждениям Австралии и Новой Зеландии.

А позднее моряк организовал центр связи в местном кафе, куда жители Вавау могли приходить и диктовать свои сообщения Нейману, чтобы тот отправлял их родственникам и близким. За две недели Рой Нейман разослал 1600 сообщений, а компания Garmin по просьбе моряка взяла все расходы на себя. Но это было доступно лишь очень небольшому количеству людей, остальные же остались полностью офлайн.

Через пару недель, когда правительство Тонга начало ежедневные рейсы между Тонгатапу и Вавау, финансисты придумали интересное решение, чтобы хоть как-то восстановить банковскую систему страны. Каждое утро главный офис банка на Тонгатапу загружал на обычную флешку таблицу с реквизитами счетов жителей Вавау и ее отправляли на самолете на северный остров. Местные отделения банка брали данные из таблицы, обновляя информацию о снятии или внесении средств. А вечером того же дня флешка возвращалась на Тонгатапу для внесения изменения в основную базу данных банка.

Лишь спустя месяц после извержения вулкана компания SpaceX передала Королевству Тонга 50 терминалов Starlink. Они были распределены по учреждениям, таким как министерства и банки, а также по Домам культуры, ресторанам, другим предприятиям и общественным местам. Многие из них были установлены на отдаленных островах, включая Вавау. Весь Wi-Fi был бесплатным, поэтому жители собирались в местах с точками доступа, перегружая интернет.

Проклятье Вавау

На следующий день после извержения в одном из министерств Тонга вспомнили, что у них есть старый спутниковый телефон, однако его перестали оплачивать два года назад за ненадобностью. Оставалось надеяться, что, зная о чрезвычайной ситуации, его включат бесплатно. Удивительно, но все именно так и произошло.

Один из первых звонков, которые совершили по спутниковому телефону, был в компанию SubCom. Это американская организация имеет любопытную историю, ведь создана она была во времена холодной войны для шпионажа за советскими подводными лодками. Впоследствии компания превратилась в одного из крупнейших прокладчиков интернет-кабелей по всему миру.

Когда в SubCom узнали о масштабах случившегося, стало ясно, что стране придется жить офлайн еще долгое время. Компании обычно держат запас кабелей на складах, расположенных в портах по всему миру, однако в ближайшем доке на Самоа было всего около 29 километров кабеля. Этого запаса было бы достаточно для большинства непредвиденных обстоятельств, но не для самого мощного из когда-либо зафиксированных подводных вулканических извержений, которое спровоцировало обрывы длиной 90 и 105 километров.

Ближайшее ремонтное судно SubCom находилось в Папуа — Новой Гвинее в более чем 4000 километров от Тонга. Чтобы добраться до Самоа, где был запасной кабель, и начать работы по устранению обрыва, потребовалась целая неделя. Особая сложность этой миссии заключалась в том, что вода была затуманена илом и осадками, что не позволяло быстро найти места обрыва кабелей.

В итоге весь ремонт международного кабеля занял пять недель. Столица Тонга — ее министерства, торговцы, агенты DHL, школьные учителя и дипломаты — снова вернулись к интернету. Однако Вавау ждало неопределенное будущее, ведь внутренний кабель все еще был разорван.

Только в августе 2023-го, спустя более чем полтора года после извержения Хунга-Тонга-Хунга-Хаапай, широкополосный интернет вернулся на Вавау. Это было настоящим счастьем для местных жителей. Однако невезения островитян на этом не закончились. Спустя год, летом 2024-го, близ Вавау произошло мощное землетрясение, которое вновь уничтожило внутренний интернет-кабель Тонга.

В инвестиционном плане правительства в списке приоритетов теперь значится внутренний кабель, соединяющий Тонгатапу и Вавау, — выше модернизации больниц и систем водоснабжения, строительства нового моста, реконструкции парламента и судов. Однако местные чиновники не знают, где найти на это деньги.

Произошедшее же в Королевстве Тонга ярко иллюстрирует, насколько современный мир зависит от интернета и как все может рухнуть в одночасье, случись что с несколькими кабелями, лежащими на дне океанов и морей. Эти длинные проводники информации простираются на миллионы километров без какой-либо охраны в открытых водах, и кто знает, что может случиться — природный катаклизм, нападение животных или умышленное повреждение человеком.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by