Упоминания таких инцидентов встречаются задолго до семидесятых годов прошлого века, однако с весны по осень 1975-го некто (или нечто) проявил особенную активность. Об этом трубила вся пресса, и разбирались происшествия не только в таблоидах и иных желтых газетах — событие описывали даже крупные новостные агентства. Официальные лица призвали ФБР заняться этим загадочным делом, так как это была не первая волна, но «люди в черном» сперва отказались.

Что за увечье скота?

Гибель домашних животных — это не то чтобы совсем редкость, особенно когда речь идет об удаленной местности: тут водятся волки, медведи, койоты, представители семейства кошачьих, существует уйма других хищников, да и люди могут вытворять всякое. Однако в данном случае все выглядело очень странно.

Речь идет в первую очередь о мирно пасущихся коровах, хотя встречались и другие жертвы — от кроликов и оленей до кошек и собак. Животных находили (и находят) мертвыми в неестественных позах. Их объединяет еще и то, что некоторые органы — обычно внешние — оказываются удалены (при этом крови вокруг может не быть), а следов, которые обычно оставляют хищники, нет. Напротив, вместо разорванных тканей и отделенных конечностей наблюдают как будто очень точные разрезы — «хирургически тонкие».

В некоторых случаях очевидцы сообщали о странностях вокруг места, где находили животных. Кто-то рассказывал о необычно примятой растительности вокруг в форме круга (здесь, конечно, вспоминаются те самые «круги на полях»), кто-то говорил о признаках падения коров с большой высоты, на что указывали сломанные конечности, странных отверстиях в грунте и так далее. Утверждали очевидцы и то, что хищники, которые обычно не прочь поживиться падалью, обходят таких жертв стороной.

Теории и расследование ФБР

В 1970-е сообщений об увечьях скота поступало все больше, счет шел уже не на десятки и сотни, а на тысячи. Ситуация достигла предела, и в 1975 году сенатор Флойд Хаскелл обратился за помощью к ФБР, однако бюро проигнорировало запрос. Отказ сыграл не на пользу: стали появляться теории о вовлеченности в таинственные убийства скота властей. Все громче звучало мнение, согласно которому все происходящее связано с испытаниями биологического оружия. Версия «подтверждалась» регулярными пролетами над местностью вертолетов без опознавательных знаков.

Местные считали, что их скот гибнет из-за событий, подобных произошедшим в 1968 году: тогда на военном полигоне Дагвэй в Юте проводились испытания нервно-паралитического газа VX. Контейнеры с ВИ-газом, размещенные на самолетах, предположительно, не были полностью опустошены, и часть вещества распылили за пределами полигона. Это и привело к незапланированной гибели более чем 4,5 тыс. овец (по другим данным — более чем 6 тыс.). Военные, кстати, отрицали свою причастность и отказывались что-либо компенсировать, раскрыв часть данных лишь в 1998 году.

Испытания биологического и химического оружия, впрочем, вряд ли могли привести к появлению «хирургических надрезов» на теле скота, если только кто-то не собирал ткани для анализа (это одна из гипотез).

Да и с вертолетами ситуация оказалась прозаичной: это пилоты нацгвардии с баз на территории Небраски проводили тренировочные полеты. Правда, в итоге им пришлось занять более высокий эшелон, чтобы обеспокоенные фермеры не могли достать их огнем из своего оружия.

Сообщений становилось все больше, и ФБР все же решило провести анализ ситуации. В архивах есть отчеты специалистов бюро, в одном из которых приводятся данные по итогам лабораторных исследований тканей погибших от невыясненных обстоятельств животных.

В частности, сообщалось о чрезвычайно низком или, напротив, высоком уровне содержания некоторых витаминов и минералов, наличии нехарактерных для ситуации химических соединений. В другом отчете эксперт сообщил об аномальном состоянии внутренних органов. Также шла речь полном отсутствии следов меди в печени, но фиксировалась четырехкратная норма цинка, калия и фосфора.

Впрочем, эта информация оказалась бесполезной: сделать какие-то выводы о причинах гибели животных не удалось. Не помогла и гипотеза о воздействии радиации, так как ее разбили одномоментно: ей было неоткуда взяться, не было и следов воздействия излучением.

Помимо ФБР, ситуацией еще до 1979 года интересовались и другие государственные ведомства, в том числе Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (ATF), но вновь безуспешно. А в 1979 году власти штата Нью-Мексико (где, напомним, находится город Розуэлл) наняли отставного агента ФБР Кеннета Роммеля для расследования происходящего.

Тот, изучив несколько десятков дел, пришел к выводу: некоторые животные погибли от лап и челюстей хищников и падальщиков, другие — от отравления живокостью, третьи стали жертвами заболевания, известного как эмфизематозный карбункул. Исчезновение органов экс-агент объяснял естественными процессами: активностью насекомых и птиц, а также мелких хищников. Что-то он объяснить не мог, но, как эксперт, не стал гадать на кофейной гуще. Это не устроило общественность.

«Да я всю жизнь рядом с коровами и телятами. Уж я-то могу сказать, когда животное погрыз койот, а когда его кто-то разрезал чем-то острым», — это слова шерифа округа Элберт Джорджа Йарнелла, которого цитировала The New York Times в 1975 году. Расследование Роммеля вызвало аналогичную реакцию.

Какие еще теории возникли? Королевская канадская конная полиция в 1980 году обвинила в происходящем некий культ. «Некий» не потому, что он малоизвестный, а потому, что это была просто гипотеза. Тогда же полиция уже в американской Айове заявила: это наверняка сатанисты.

В народе поговаривали о еще не открытых наукой хищниках, а также о существах наподобие чупакабры. Само собой, не исключалось и участие во всем этом инопланетян, причем такая теория озвучивается и по сей день, однако и она подходит не всем.

«Вероятность того, что где-то в огромной галактике существуют развитые формы жизни, чрезвычайно велика. И да, инопланетяне, наверное, посещали Землю. Прилетали ли они в восточный Орегон, чтобы убить несколько местных быков? Вряд ли. Думаю, они найдут лучшее применение своим технологиям», — с иронией говорит Колби Маршалл, который в 2017 году в течение двух дней нашел пять погибших животных. Он добавляет, что не прочь узнать, как все было на самом деле.

Помимо экзотических версий, есть и более приземленные: глупые пранки и действия психически нездоровых людей. Однако все гипотезы остаются лишь предположениями.

Что говорят ветеринары

Эксперты придерживаются мнения, согласно которому странные «операции» — это все же результат деятельности хищников. Они съедают мягкие ткани первыми, поэтому те же коровы сперва лишаются щек, половых органов и некоторых других частей тела. Отсутствие крови на «месте преступления» объясняется прекращением работы сердца: кровь попросту перестает циркулировать. Странное состояние кожных покровов можно объяснить, по их словам, бактериальной активностью и обезвоживанием.

Несогласные с этим мнением указывали на слабые моменты этого объяснения: а как быть с «хирургически точными разрезами»? Ученые в ответ предполагают, что «разрезы» появляются из-за потери тканями влаги, из-за чего они растрескиваются, создавая иллюзию воздействия того же скальпеля. В ответ критики проводят свои эксперименты, подвергая сомнению слова специалистов. И так по кругу, а консенсуса не удается достичь до сих пор.

Другие исследователи обращают внимание на то, что большинство случаев в прошлом были сконцентрированы в относительно небольшой части США: в Колорадо и Нью-Мексико (но случаи регистрировались также в Аргентине, Австралии, Канаде и некоторых других странах). Здесь располагалось значительное количество небольших ферм, особенно пострадавших от экономических изменений 1970-х. А с течением времени инцидентов становилось все меньше, потом счет шел на единицы.

Предполагается, что косвенными причинами массовой истерии среди фермеров стали росшая в то время инфляция, предшествовавшая ей заморозка цен на мясо (речь о «никсоновском шоке»), а также активизация усилий федерального правительства по защите земель от бесконтрольного выпаса скота и охране окружающей среды. Это влияло на деятельность владельцев ферм и их доходы, приводя к недовольству. Такое мнение, в частности, озвучивал историк Майкл Дж. Гоулман.

С тех пор многое изменилось. Тем не менее подобные увечья скота происходят и по сей день, хоть и чрезвычайно редко. Продолжается и поиск тех, кто мог бы стоять за всем этим. В 2023 году за информацию об инциденте в округе Мэдисон в Техасе, например, предлагали $25 тыс. — все так же безрезультатно.

И, вероятно, история с увечьем скота демонстрирует ситуацию, когда любой ответ — даже правильный — будет вызывать критику и недоверие.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by