Световой меч

Источник: «Звездные войны»

Изначально никакого мифического флера вокруг главного оружия джедаев не было. Джордж Лукас называл эти мечи «лазерными саблями», и использовали их вообще все — от ситхов до рядовых солдат-повстанцев. Но чем больше Лукас работал над сценарием первого фильма, тем сильнее световой меч трансформировался из обычного оружия в сакральный артефакт.

При этом в реальности эти клинки были сделаны чуть ли не из мусора. Например, рукоятка меча Оби-Вана Кеноби была выполнена из частей ружейной гранаты, реактивного двигателя Rolls-Royce и водопроводного крана. А первые клинки делались из обтянутых пленкой прутов, графита и алюминия.

Но на экране световые мечи были чуть ли не технологическим чудом. Их основой является кайбер-кристалл, который фокусирует как мощь Силы, так и тепловую энергию меча. При этом если кристаллы джедаев являются естественным воплощением Силы, то кроваво-красные кристаллы ситхов делаются фабричным способом. К слову, сейчас от этой схемы отказались: в соответствии с обновленным лором кристаллы ситхов «кровоточат» из-за злобы и ненависти их владельцев.

Энергия, исходящая из рукояти, трансформируется в непрерывный плазменный луч определенных размера и формы. Мощность потока регулирует фокусирующая линза, а за сохранность энергии отвечает блок питания, размещенный в основании рукояти. Кстати, изначально этот блок был настолько большим, что джедаям приходилось выносить его за пределы меча и носить на поясе. К рукояти он был подключен с помощью провода — совсем как Apple Vision Pro.

Отдельная тема — цвет клинка светового меча. Часть фанатов считает, что цвет меча джедая зависит от характера того, кто им обладает. На самом же деле все продиктовано цветом кайбер-кристалла, установленного в рукоять. А причины, из-за которых Лукас решил сделать клинки разноцветными (а не белыми, как в изначальных сценарных набросках), еще прозаичнее.

Например, красный цвет появился для того, чтобы меч ситхов можно было отличить от меча джедаев. Необходимость в зеленом клинке возникла просто из-за того, что синий цвет Люка терялся на фоне неба. Желтый цвет случился из-за некорректной покраски фигурок Люка Скайуокера. А меч Мэйса Винду стал фиолетовым только из-за того, что это был любимый цвет Сэмюэла Л. Джексона, сыгравшего этого персонажа.

Веб-шутеры

Источник: «Человек-паук»

Органической паутиной из запястий Человек-паук стреляет только в трилогии Сэма Рэйми. В оригинале, как и в актуальных фильмах вселенной Marvel, Питер Паркер пользуется веб-шутерами.

Напомним, что сразу после обнаружения суперспособностей Паркер не собирался становиться супергероем: парень планировал связать свою жизнь с каскадерством. В этом ему и должны были пригодиться веб-шутеры. Эти гаджеты Человек-паук носит на запястьях — в них находятся миниатюрные резервуары с «паутинной химической жидкостью».

После нажатия на контроллеры жидкость, которая находится в резервуарах под высоким давлением, вырывается наружу благодаря работе миниатюрного турбинного насоса. При контакте с воздухом жидкость начинает затвердевать, а ее прочность многократно возрастает.

Почему Человек-паук стреляет именно нитью? На самом деле, это опциональная история, которая регулируется формами отверстий веб-шутеров. Супергерой может выпускать нить, спрей или клейкое облако, а также «лепить» из паутины различные орудия — от крыльев до дубины. Отметим, что просто так порвать нить не получится: ее плотность оценивается в 55 килограммов на квадратный миллиметр.

К слову, канонический механизм веб-шутеров в фильмах переделывался. Например, Человек-паук Эндрю Гарфилда сделал свои метатели паутины из собственных наручных часов, совмещенных с технологиями Oscorp.

Портальная пушка

Источник: «Рик и Морти»

На фоне собратьев-телепортов орудие Рика Санчеса отличается универсальностью: его устройство позволяет путешествовать не только с места на место, но и пробираться в другие вселенные и альтернативные реальности. Портальная пушка также может быть использована и в качестве оружия: выпущенный из нее портал может запросто располовинить противника.

Работает портальная пушка за счет ярко-зеленой жидкости, размещенной в резервуаре гаджета. Официально название этой портальной жижи — Quantum Transport Solution. У Риков из Цитадели проблем с доступом к этому веществу нет, а вот Рику из измерения C-137 приходится добывать ее самостоятельно. При этом расчеты при создании жидкости должны быть максимально точными, в противном же случае с ее помощью будут создаваться не телепорты, а смертоносные порталы-ловушки.

Напомним, что Рик из измерения C-137 стал вторым Риком, разработавшим портальную пушку. Все остальные Рики получили ее от Рика Прайма — жестокого ученого, лишившего Рика C-137 жены и дочери.

Репликатор

Источник: «Звездный путь»

Изначально репликатор, показанный в оригинальном «Звездном пути» 1966 года, мог синтезировать только пищу. В дальнейшем же возможности этой машины расширились — репликатор научился воссоздавать любое вещество. Исключениями стали антиматерия, дилитий и живые существа.

В основе репликаторов лежит преобразование энергии в материю. Машина способна перестраивать субатомные частицы и миксовать молекулы, чтобы получить нужный продукт. Если совсем по-простому, репликатор копирует исходный материал предмета, который нужно воссоздать, а потом создает его точную копию, молекула за молекулой.

Плюс репликатора в том, что из одного чизбургера можно сделать тысячу. Но в будущем машина может создавать «разбавленные» версии оригинала. То есть да, некогда любимый вами чизбургер можно будет десятилетиями штамповать одним нажатием кнопки, однако со временем в воссозданной еде могут возникнуть изменения. Допустим, кунжутное семечко на одной из булочек сдвинется на миллиметр.

При этом никто не исключает вероятности того, что через тысячи повторений финальный бургер будет таким же вкусным, как и первый. Но с той же вероятностью он может напомнить вкус подушки. Из-за этой нестабильности репликатор запрещается использовать для воссоздания органического материала. Если невкусное жаркое никому не навредит, то нерабочему донорскому органу никто рад не будет.

Дистикомб

Источник: «Дюна»

Дистикомб, он же стилсьют, не только традиционный наряд фрименов, но и обязательный элемент для выживания на Арракисе. Напомним, что эта планета целиком покрыта пустыней, и каждая капля воды здесь имеет особую ценность.

Дистикомб — это специальный костюм, обтягивающий тело носителя. Штука эта многофункциональная: дистикомб и рассеивает тепло, и фильтрует человеческие выделения, и задерживает полученную воду внутри костюма.

Такой костюм собирает и перерабатывает абсолютно все человеческие выделения — от пота до мочи. Одни слои костюма занимаются фильтрацией, другие разделяют жидкость, третьи отправляют воду в специальные резервуары. Дистикомб работает за счет энергии, полученной от движений носителя, а избытки тепла, газов и солей выводятся наружу.

В костюме, склепанном мастерами фрименов, человек теряет менее 15 миллилитров воды в день. В новеньком дистикомбе, изготовленном по меркам носителя, в пустынях Арракиса можно продержаться около недели.

В мае этого года энтузиасты постарались воссоздать дистикомб. Инженеры из Hacksmith Industries взялись только за переработку пота и влаги из дыхания. Для этого они использовали водонепроницаемый костюм с теплообменником и маску с односторонним фильтром. В итоге за несколько часов испытаний блогеры смогли собрать меньше стакана чистой воды.

Звуковая отвертка

Источник: «Доктор Кто»

Практически волшебная палочка, но из мира фантастики. Гаджет находился в кармане каждого доктора, а впервые был представлен в 1968 году, в эпизоде «Ярость из глубины».

Звуковая отвертка — это практически швейцарский нож с безграничным потенциалом и возможностями. «Умелки» этого фантастического гаджета постоянно дорабатывались, и актуальные версии звуковой отвертки могут управлять ТАРДИС, взламывать другие гаджеты, гипнотизировать людей, вызывать взрывы и лечить больных. Естественно, это лишь часть функций: для их полного перечисления понадобится отдельная статья.

В основе звуковой отвертки Доктора лежат галлифрейские технологии. В корпусе гаджета находятся энергетические кристаллы и различная электроника, а для взаимодействия с окружающей средой отвертка испускает ультразвуковые волны. При этом до сих пор не ясно, была она изобретена Доктором или он просто реализовал найденную технологию.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by