Уже набила оскомину фраза «вот раньше-то телефоны были другими, не то что нынешние черные прямоугольники». Что поделать: действительно, аппараты прошлого имели лицо во всех смыслах. Рынок формировался не столько тем, кто вложит больше в маркетинг (хотя и этого нельзя отрицать), сколько народной молвой.

Причина проста. В Беларусь в начале «нулевых» официально ввозили весьма ограниченный ассортимент телефонов. Потенциальный же клиент сотового оператора видел в интернете, газетах, журналах и красочных каталогах мобильники, от которых скулы сводило — такими прекрасными они казались.

Масла в огонь интереса подливал и продакт-плейсмент в западном кино. Не исключено, что примеров масса, однако один, вероятно, сидит в голове у очень многих: Nokia 8110. «Хм… Не уверен, что понимаю, о каком телефоне речь», — скажет среднестатистический белорус, не слишком интересовавшийся 25 лет назад мобильниками. А если так: «В 1999 году на экранах кинотеатров появилась первая „Матрица“ с молодым Киану Ривзом. Помнишь, каким телефоном пользовался Нео?»

А что если какой-то бизнесмен появился на публике с Nokia 6310, а позже с 6310i? Этот аппарат всем своим видом кричал, что он достоин оказаться в руках обеспеченного человека, рулящего «Мерседесом». Сомнения в люксовости телефона развеивались окончательно, когда его владелец начинал разговор по беспроводной гарнитуре: Nokia 6310 стал первым телефоном финской компании, оснащенным Bluetooth (эта технология сама по себе тогда была еще совсем «свежей»).

Однако легенды бывают разные: одни становятся такими благодаря своей недостижимости, как упомянутые выше телефоны, другие — напротив, ввиду простоты и доступности в цене. И такие становились действительно массовыми.

Nokia 3310

Какой уж телефон точно даст многим фору как один из самых популярных (не только финской компании, а в принципе), так это Nokia 3310. Забавный факт: вовсе не он стал самым продаваемым кнопочным мобильником финнов, но об этом чуть ниже. Какими-то неведомыми путями 3310 обрел славу крепкого «орехокола», которым можно забивать гвозди и отбиваться от хулиганов в темных городских подворотнях. И общаться. Для тех, кто помоложе, поясним: древние мобильные телефоны использовались для разговоров и отправки текстовых сообщений, потому что другого они не умели.

---

Давайте будет откровенными: есть причины, почему Nokia 3310 был настолько прочным. Как, в общем-то, и большинство телефонов прошлого. Все дело в дизайне, который не требовал от конструкторов убрать все «ненужные» полости. Nokia 3310 имел прочный корпус из жесткого пластика, который выступал в качестве бампера для внутренностей. Те, в свою очередь, крепились на «внутреннем корпусе» — эдакий телефон в телефоне с толстыми винтами и минимум нежной электроники.

Экран же прятался за толстой прозрачной пластиковой панелью: чтобы добраться до прекрасного контрастного зеленоватого дисплея гномьих размеров, нужно было целенаправленно бить острым предметом в область, где он располагается. Поцарапался корпус? Заменить не проблема, можно было выбрать из ассортимента Xpress-on: вместо практичного синего цвета лучше что-то веселенькое.

«Да, в то время что и как делать, говорили инженеры, а не маркетологи, — говорит Александр, у которого скопилась весьма объемная коллекция телефонов прошлого. — „Старички“ не рассыпались. Упал? Собрал обратно — и все тип-топ».

«Берешь ты Nokia и вообще не паришься: знаешь, что это вечный телефон. До сих пор люди ими пользуются»

Кстати, судя по всему, статус «неубиваемого» Nokia 3310 получил не сразу, случилось это лишь в 2011 или 2012 году благодаря мему на площадке reddit. Причем началось все с другого телефона-легенды — Nokia 1100, о котором ниже.

И чтобы снять все вопросы, вот вам видеодоказательство:

Сегодня сложно представить, однако Nokia 3310 выпускался на протяжении пяти лет: с 2000 по 2005 год. Если телефон хорош и отлично продается, зачем убирать его на склад истории? Тогда, напомним снова, важна была практичность. И «Змейка».

«Змейка» — еще один феномен прошлого, который сложно понять четверть века спустя (игра появилась в телефонах финской компании еще в 1998 году). Не исключено, что многие покупали мобильники Nokia именно из-за возможности погонять полоску пикселей по экрану диагональю 1,5 дюйма — как у 38-мм первых Apple Watch.

«У нас есть живая вообще, мы ее периодически заряжаем, есть там и „Змейка“ — та, легендарная», — улыбается Александр.

Nokia 1100. С фонариком и возможностью взламывать банки

Если есть Nokia 3310, зачем выпускать что-то еще? Финны решили, что все же стоит добавить разнообразия в бюджетный сегмент, так в 2003-м появился Nokia 1100. Еще один полюбившийся белорусам аппарат — и вот почему так.

---

Nokia 1100 оказался квинтэссенцией простоты, которая так ценилась в те времена. Да, 3310 был удобен и практически неубиваем, однако новый дешевый мобильник умудрился обойти внутреннего конкурента по всем фронтам: он стал одним из самых дешевых на рынке и позже — одним из самых продаваемых (говорят, лидером с тиражом более 250 млн проданных девайсов).

Казалось бы, куда проще, но именно тотальный «примитивизм» стал фирменной фишкой аппарата. В то время рынок постепенно начинали завоевывать телефоны с цветными экранами и полифонией, Nokia 1100 брал другим: у него имелся фонарик и силиконовый цифровой блок, исключающий проникновение воды. Да, остальные отверстия никуда не делись, но это все поддавалось продувке и просушке.

«Берешь ты Nokia и вообще не паришься: знаешь, что это вечный телефон. До сих пор люди ими пользуются», — говорит Александр.

Кнопки с непередаваемыми тактильными ощущениями и фонарик сделали 1100 бестселлером. И цена, конечно, так как основными рынками сбыта были страны с развивающейся экономикой. Видимо, из-за ориентации на бюджетный сегмент кодовым названием Nokia 1100 было Penny: позже в прессе его иногда называли «ультрабазовым телефоном».

Этот телефон также поддерживал панельки Xpress-on, так что ничто не мешало добавить индивидуальности. Продавились-износились кнопки? Под замену недорого, хотя это нужно было еще умудриться. Будучи последним телефоном финской компании с монофонией, 1100 предлагал медиатеку на 36 встроенных мелодий и 7 пользовательских, сочинить которые было непросто. Про аккумуляторы тогда особо никто не думал, так как телефоны выдерживали недельные «забеги» — с 850-то мА·ч, а потом можно было купить что-нибудь с якобы увеличенной емкостью (пусть это были «китайские» Ампер-часы, но кого волновало?).

«Больше всего было продано 1100-х, потому что тогда он стоил порядка 100 долларов, по-моему. Кнопки ходили лет пять, потом их меняли на новые — и все. До сих пор люди, кстати, приходят, спрашивают (у Александра свой ремонт мобильной техники. — Прим. Onliner): вот есть у вас батарейка на нее?»

Говорит, что в инженерном меню можно посмотреть «пробег» телефона. Максимум, который ему встречался, — порядка 70 тысяч часов. «Может, из кол-центра, я не знаю», — поясняет.

Связан с Nokia 1100 и интересный международный инцидент, причиной которого стала незадокументированная функция прошивки телефонов, выпущенных на заводе в немецком городе Бохум. Оказалось, что в ПО версии аж 2002 года имеется уязвимость, ставшая годы спустя весьма привлекательной для злоумышленников. С ее помощью владелец телефона мог подменить номер телефона и перехватывать SMS с одноразовыми кодами банковских транзакций для проведения онлайн-платежей. Этим и пользовались несколько крупных преступных группировок, переводя чужие деньги на свои счета (для этого требовалась также база краденых данных клиентов банков — одного кода недостаточно).

Вскрывать схему начали в 2009 году благодаря появлению в продаже на интернет-площадках Nokia 1100 вначале по цене в 5 тысяч евро, а затем — в 25 тысяч. Киберполиция Нидерландов заинтересовалась драгоценными аппаратами и начала расследование.

Еще один телефон-легенда. Вышел в 2007 году, ориентирован был на средний сегмент, но превзошел ожидания компании. На тот момент это был, наверное, самый тонкий из мобильников Nokia: с толщиной корпуса в 11,7 мм он практически не ощущался в руке.

В те времена дизайн-код для телефонов постепенно менялся и модными стали блестящий пластик и металл. В Nokia 6300 было и то и другое: металлическая крышка аккумулятора и панель вокруг клавиатуры были выполнены из холодящего руку материала. Остальное отдали под матовый пластик и глянец, добавляющий «элитарности». Последний, правда, стал и больным местом телефона: хватало дня, чтобы появились первые царапины, а спустя месяц все было «не айс».

Вспомнил один недостаток Nokia 6300 и Александр. Говорит, они были менее надежными: проблема была с флеш-памятью. «Но если первые пару недель отработал без вопросов, работал потом всегда». Коллекционер предполагает, что вопрос в производстве: тогда ценились выпущенные в Германии — за такие покупатели были готовы выложить больше.

Вероятно, тогда владельцы мобильников пристальнее обращали внимание на качество сборки и тактильные ощущения: Nokia 6300 был хорош по обоим параметрам. Хвалили эргономику: удобные кнопки (но все же не всем нравился «дешевый игрушечный пластик») и контурный манипулятор, яркий цветной экран, громкие динамики.

Позже не раз звучало, что Nokia 6300 стал последним «хорошим телефоном» финской компании, которая потом потеряла хватку и начала метаться в попытке найти баланс, пошатнувшийся с выходом первого iPhone. Либо просто потонула в собственной консервативности.

Но тогда Nokia удалось создать по-настоящему сбалансированный телефон с обилием функций и возможностей, поэтому мелкие огрехи прощались. Ведь Nokia 6300 мог проигрывать WMA, MP3 и AAC, у него имелось FM-радио, браузер, 2-Мп камера и возможность использовать карту памяти для «самых лучших» мелодий. Говорят также, что мобильник стал первым, в котором реализовали «ночной режим» (из-за черного фона экрана).

---

Мобильные телефоны прошлого уже давно обрели статус классики: даже зная об их ограниченных по нынешним меркам возможностях, мы с каким-то благоговением относимся к этим пластиковым и металлическим кирпичикам. А уж если в руках окажется экземпляр в идеальном состоянии, ностальгия может накрыть с головой.

Спецпроект подготовлен при поддержке СООО «МОБИЛЬНЫЕ ТЕЛЕСИСТЕМЫ», УНП 800013732.