Собирал компьютер три года и спалил через две недели. Конкурс «Мой первый комп»
Сегодня вместе с брендами Lorgar и ASRock публикуем первые две истории, присланные нашими читателями на конкурс «Мой первый комп». Не забудьте в конце проголосовать за понравившийся рассказ. Напомним, что по итогам конкурса предусмотрены призы: компьютерное кресло Lorgar Base 311, монитор ASRock CL25FF и клавиатура Lorgar Azar 514.
Поучаствовать в конкурсе еще не поздно. Ждем ваши письма на почту sk@onliner.by до 26 апреля. Подробнее об условиях конкурса можно почитать по ссылке. Ну а пока — первые истории от двух участников.
Сергей из Гродно: «Врач напугала излучением, и даже кактусы не помогли»
Радость от первого компьютера я испытал дважды. Впервые — в 10 или 11 лет (1995—1996 год), когда компьютер купили моему брату. Не помню точные характеристики, по-моему, 486-й процессор в основе, какие-то слезы в плане оперативной памяти, жесткий диск отсутствовал в принципе, зато был цветной 12- или 13-дюймовый монитор. Брат на шесть лет старше меня, и он с удовольствием рассказывал мне про материнскую плату, камень, ОЗУ, флоппи, двоичный код, DOS, BIOS и так далее.
Компьютер часто ломался, иногда простаивая по несколько месяцев. Починить мог «единственный компьютерщик на весь Гродно», а запчасти доставали из Москвы (судя по срокам, пешком и не особо спеша). Что делал за компьютером брат, не знаю. А я играл. Игры были максимально простыми. Но главная фишка в том, что все было на дискетах — больших, еще 5,25-дюймовых.
Загрузка компьютера с дискеты, затем она меняется, запускается файловый менеджер Volkov Commander, затем еще раз меняется дискета, и запускается игра. При выходе из игры — загрузка DOS с дискеты. Моей любимой была Commander Keen. Рекорд, помню, был 19 часов в день. Компьютер использовали и как мотиватор: если не хотел вставать в выходной, то выпрыгивал из постели как ошпаренный по фразам «Компьютер свободен», «Не успеешь наиграться», «Достали дискету с новой игрой».
К концу девяностых начал ходить в какой-то детский клуб на курсы по основам программирования, а там, кроме стандартных еще на тот момент «Корветов», был учительский «суперсовременный» компьютер на Windows 95, и мы бо́льшую часть времени играли в Heroes II да тырили на свои дискеты игры под DOS. Коллекция у него была знатная, сам он их брал где-то бесплатно, но дальше распространял «из-под полы» за деньги.
Потом брат съехал со своим компьютером, и стало невыносимо грустно. Видя мои страдания, мама долго собирала деньги, но в итоге купила мне собственный компьютер. Шел 2000 год. Это уже был «современный» комп на базе Intel Celeron c отдельной видеокартой Savage на 16 МБ и винчестером Seagate на умопомрачительные по тем временам 13 ГБ.
На сей раз компьютер везли из Минска: в Гродно частному клиенту технику тогда было особо не достать, а в Минске был «родственник друга» или «друг родственника», который имел доступ к технологиям. Мне было 15 лет, и для меня все это звучало очень важно, как секретная миссия. Хотя позже я узнал, что в Гродно на тот момент уже было минимум три фирмы, которые возили компьютеры, а цены у них были ниже, чем у «родственника» из Минска. Который к тому же несколько надурил нас с комплектующими.
Привезли компьютер поздно вечером. Все было собрано в системнике, оставалось только подключить монитор, клавиатуру, мышь и погрузиться в неизвестное. До этого я имел тесное знакомство с DOS, имел эпизодический доступ к учительскому компьютеру с Win95 — а тут целый Windows 2000! Мама пошла спать, но разрешила мне посидеть немного, несмотря на то что завтра в школу в первую смену.
Надо сказать, что «родственник» залил на винчестер большую подборку клипов, каких-то простеньких игр, программу-рисовалку… В общем, в реальность меня вернул звук открывающейся двери в коридоре: мама пошла в уборную. Взгляд скользнул за окно — там уже взошло солнце, часы показывали семь с мелочью. «Спать» оставалось минут 10. Но важно было не спалиться. Зная, что компьютер можно выключать только «правильно» через «Завершение работы», а это о-о-очень долго, я прилично стрессанул, выдергивая вилку из розетки. Благо кровать была расстелена — одеялом я укрылся за секунду до слов мамы «Пора просыпаться».
Вот еще несколько мини-историй, связанных с компьютером и первыми годами владения им и его освоения. В то время был распространен миф, что компьютеры очень сильно излучают во все стороны. И что кактусы поглощают это излучение! Поэтому у нас стояли два красавца-кактуса с меня ростом (190 сантиметров) по обеим сторонам от компьютера.
А однажды медики обломали мне кайф на очень долгое время. Мы жили с мамой вдвоем в двухкомнатной квартире. Компьютер изначально поставили в мою комнату, и зачастую я спокойно после «официального отбоя» мог еще несколько часов поиграть в Dune, Warcraft или Command & Conquer. Но однажды у меня прыгнуло давление, мама вызвала скорую, и там молодая врач наплела с три короба про излучение компьютера, мол, все беды со здоровьем от него.
Тогда мы переставили мой диван в противоположный от компьютера угол — подальше от «смертельного излучения». Но вскоре мне опять вызывали скорую — уже в связи с высокой температурой. Приехала та же бригада. Та же молодая врач отметила, что излучение идет, даже когда компьютер выключен, а кактусы никак не помогают. После этого случая мама решила взять удар на себя и поменялась со мной комнатами. Теперь доступ к компьютеру я имел всего на несколько часов в день между школой и сном.
В свою комнату я вернулся только в университете, когда шумиха вокруг излучения поутихла, а компьютер был нужен мне в первую очередь для учебы, а уж потом для игр.
Сергей из Минска: «Собирал компьютер три года, а потом включил не в ту розетку»
По своему образованию я инженер-механик, учился в тогдашнем Белорусском политехническом институте (БПИ, ныне БНТУ), в 1983 году окончил автотракторный факультет по специальности «Двигатели внутреннего сгорания». В выпускном году по распределению оказался на Минском тракторном заводе, в конструкторском бюро. Тогда еще на заводе имелись только ЭВМ серии «Минск», которые использовались при расчете зарплат. Машины занимали весь операционный зал на первом этаже заводоуправления.
Где-то в 1986—1988 годах на заводе начали появляться первые ПК, причем по паре компьютеров на каждом этаже. А с целью их сохранности в цехе опытного производства были изготовлены металлические ящики, в которых были размещены компьютеры, и после окончания рабочего дня они закрывались на навесной замок.
Тогда же были организованы и заводские курсы для конструкторов, на которых преподавалась компьютерная грамотность, даже изучали язык Fortran. Каюсь, только окончил курсы — ничего в моей голове не отложилось. Как говорится, ПЗУ было объемом 0 байт.
Мое длинное вступление почему такое длинное: я хотел показать, что от темы компьютеров я был дальше, чем Луна от Земли. Но у меня был двоюродный брат, оказавший на меня тлетворнейшее влияние в плане заинтересованности компьютерами.
Где-то в 1991 году он поделился со мной своей задумкой — собрать ZX-Spectrum 48K, в простонародье называемый Sinclair по имени его создателя, английского предпринимателя. Так вот, брат настолько зажигательно рассказывал о перспективе обладания ПК, что я тоже загорелся идеей собрать такой комп. И процесс пошел — правда, не настолько быстро, как мне хотелось.
Брат помогал мне доставать микросхемы и корпус. Чтобы вы понимали, радиорынка в Ждановичах не было, комплектующие приходилось прикупать на тогдашнем Сторожевском рынке. Кнопки я купил на заводе «Термопласт», а наклейки букв и символов пришлось покрывать защитным лаком на базе яичного белка.
В общем, 1991—1993 годы ушли на поиски и сборку элементов своего ПК. Причем все микросхемы, резисторы, диоды я паял сам. Эйфория от предвкушения обладания компьютером была настолько всепоглощающей, что я допустил страшную оплошность. У меня не было деталей для блока питания, но было многофункциональное зарядное устройство «Каскад» — такой коричневый ящик, с которого можно было запитаться на 12 В для ПК. Но вилка была фигурной. Я же в свой компьютер поставил обычную вилку на 220 В…
Почти три года я собирал свой Spectrum, а потом были две недели щенячьего восторга. Четыре-пять минут крутился кассетный магнитофон, затем на экране телевизора появлялась игрушка, управляемая курсорными клавишами. Когда я показывал своему 4-летнему тогда сыну, как я вводил всевозможные слова и предложения, то ощущал себя покруче Франциска Скорины. Я показывал ему, как рисовать окружности, как заливать рабочий стол различными цветами!
Это должно было случиться. Первый раз я умер в 1993 году, когда спустя две недели включил свой первый комп напрямую в розетку 220 В. Когда внутри компа произошел треск и появился белесый дымок (совсем немного), я резко выдернул вилку. Мозг отказывался принять беду, я утешал себя тем, что среагировал, как бегун на старте забега в 100 метров, мгновенно. Но оказалось, что электроны по проводам бегут со скоростью света, и это гораздо быстрее моей реакции. Это был мой печальный опыт измерения скорости света.
Когда я вскрыл комп, все микросхемы, которые с таким трудом доставались и паялись, были взорваны и покрыты трещинами по диагонали. Думаю, в то время выжить мне помог тот факт, что вирус компьютеромании задел мой мозг не по касательной, слегка, а ударил прямо в самый центр.
С тех пор я научился сам собирать компьютеры и делал это для своих друзей как хобби. Для себя я собрал свой последний комп в прошлом, 2023 году в следующей конфигурации: видеокарта GeForce RTX 3050, SSD Viper VP4300 на 1 ТБ, процессор IC i5-11600KF, 32 ГБ оперативной памяти.
Очень жалею, что не сделал фотки своего первого компьютера, но понять меня можно: горе-то было вселенское! Я нашел фотки в сети — примерно так и выглядел мой первый комп. Правда, корпус не был как радуга, и кнопки с нанесенной декалькоманией любительским способом на яичном белке смотрелись не очень презентабельно.
Ждем ваши истории на sk@onliner.by.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by