О том, действительно ли способен человек обрести бессмертие, спорят по сей день. И не столько о том, сможем ли, сколько о том, какими способами и когда. Теории описаны общие без конкретики: она если и появится, то лишь при рождении подходящих технологий.

Пока же размышляют на тему киборгизации человека, пересадки всех органов без исключения (в том числе замена настоящих на искусственные, но это уже киборги и андроиды), а также создании сверхмощного ИИ, способного копировать разум, сознание и душу. В последнем случае не факт, что получившие бессмертие продолжат жить «как прежде»: для них могут создать резервацию в виртуальном мире. Да и способны ли полноценный разум и сознание существовать в виде кода — большой вопрос.

Пока наиболее обсуждаемыми вариантами обрести условное «бессмертие» считаются криоконсервация (глубокая заморозка), анабиоз (охлаждение, гипотермия), криптобиоз (высушивание, но вряд ли это подойдет человеку), клонирование и перенос сознания в мощнейшие ЭВМ. Ничего из этого не работает, но перспективы есть. О них думали и в прошлом.

1. Китайские императоры

В древние времена китайские императоры, как и правители из других регионов мира, пытались обрести бессмертие регулярно. Одни просто боялись за свою жизнь, другие ратовали за сохранение династии, третьи желали править вечно.

Не стал исключением и Цинь Шихуанди, которого называют создателем и правителем первого централизованного китайского государства. В его планах было организовать условия, в которых созданная им династия Цинь оставалась бы на вершине власти на протяжении 10 тыс. поколений. Цинь Шихуанди затем решил, что именно он должен вести Китай в будущее.

Наверняка императору предлагали разные рецепты бессмертия (а их он искал беспрестанно), однако в летописях чаще упоминается один вариант: пилюли с ртутью. Ртуть вообще привлекательный во всех отношениях металл и очень любимый алхимиками из-за его свойств. В общем, современный человек догадается, чем все закончилось: отравлением и смертью. Может, не сразу, но основная гипотеза связывает кончину Цинь Шихуанди именно с этим элементом.

В будущем рецепты таблеток бессмертия для китайских правителей также упоминали ртуть, и она вновь становилась возможной причиной их ранней погибели. И не только в Китае.

2. Бессмертный ребенок

Эликсир бессмертия подразумевает наличие какого-то определенного состава, его физической реализации, смеси из трав, предметов или биологических тканей и так далее. Но есть и другие варианты.

Предположительно в 20-х годах прошлого века свой путь к бессмертию начал некто Джеймс Бернард Шафер из США. Он создал организацию (или культ) с характерным названием: Королевское братство магистров метафизики (Royal Fraternity of Master Metaphysicians). Мужчина имел медицинское образование, пишут также, что ранее он состоял в ультраправой расистской террористической группе ненависти Ку-клукс-клан. Известность же «братство» получило уже в 30-х годах, когда приобрело крупный объект недвижимости.

А в 1939-м Шафер выступил с сенсационным заявлением: его организация намеревалась взрастить бессмертного ребенка. Правда, «братство» сразу пошло на определенные компромиссы, выбрав в качестве избранницы уже рожденного ребенка. Девочку для этого взяли у официантки из Нью-Йорка, которая не могла найти деньги на содержание дитяти. Кэтрин Гонт, не состоявшая в «братстве», добровольно отдала Джин на попечение Шафера и его людей, хотя официально удочерение не оформляли, что сыграло свою роль позже.

Ребенка начали воспитывать в люксовом поместье, наняли учителей, сиделок, которые следили за ребенком круглосуточно. Как именно из Джин собирались сделать бессмертную? Во-первых, девочка стала вегетарианкой — это была так называемая «диета вечности». Во-вторых, окружающие старательно скрывали «деструктивные мысли» — такие были под запретом, когда рядом Джин. В-третьих, в ее присутствии было запрещено упоминать смерть и любые опасные болезни, да и вообще следовало следить за языком.

Чуть позже (хотя до конца неясно когда) девочке рассказали о табаке, кофе, чае, горчице, уксусе и специях, но употреблять их было нельзя. Попутно малышку Джин обучали философии «братства», Шафер стремился передать свои идеи совсем уж юной воспитаннице. Планировалось, что затем она сменит его на посту главы организации и будет править ею вечно.

Но через полтора года после объявления эксперимента все закончилось: в 1940-м родители Джин потребовали вернуть ребенка и даже наняли юриста для этого, а на Шафера посыпались обвинения в мошенничестве (в том числе из-за продажи за серьезные деньги «членских сертификатов» и призывов вступать в его «Космическую сеть»). Основатель культа попросил мать девочки продолжить его дело — хотя бы придерживаться вегетарианской диеты, но та категорически отказалась.

Шафер провел пять лет в тюрьме Синг-Синг, потеряв за это время влияние и деньги. А в 1955 году он с супругой были найдены мертвыми в автомобиле во дворе здания, где размещалась основанная им новая школа метафизики. Причина смерти — суицид.

Что касается Джин Гонт, она начала жить нормальной жизнью и бессмертной не стала (может, из-за отказа от «диеты вечности»?).

3. FM-2030

Вероятно, самый адекватный участник нашего списка. Хотя кто мы такие, чтобы судить о нормальности.

Сын иранского дипломата Ферейдун М. Эсфендиари родился в Брюсселе в 1930 году. Он получил хорошее образование, успел еще в детстве попутешествовать по миру с семьей, а обретя самостоятельность, осел в США. Был спортсменом и участвовал в Олимпийских играх в составе сборной Ирана по баскетболу, работал в ООН, а затем стал писателем, его первый роман перевели на 11 языков и назвали «одним из лучших» по версии The New York Herald Tribune в 1959 году.

Себя Эсфендиари называл «рожденным раньше времени», «хроническим оптимистом» и «гражданином мира». Во всем Эсфендиари был последовательным и не менял взглядов. Современный мир мужчина видел «наступившим будущим». Он же был и приверженцем идей трансгуманизма, предполагая, что в будущем технологии позволят менять выходящие из строя органы и части тела, сделав само понятие «длительность жизни» лишенным смысла.

В 1970 году Ферейдун М. Эсфендиари сменил имя на FM-2030. Буквы взяты от его имен, а 2030 означало год, когда, как думал Эсфендиари, он умрет в 100-летнем возрасте (на самом деле, объяснение куда сложнее, год смерти — лишь часть его). К этому же году, считал футурист, человечество победит смерть.

Однако реальность оказалась иной: в 2000 году FM-2030 умер от рака поджелудочной железы, когда ему было 69 лет. По желанию мужчина подвергся криоконсервации, теперь он хранится (точнее, лишь голова FM-2030 — это наиболее распространенная практика) где-то на мощностях компании Alcor Life в ожидании свободы от биологической оболочки и бессмертия.

4. Отредактированное ДНК

Американка Элизабет Пэрриш когда-то пошла на опасный шаг, позволив отредактировать собственную ДНК. Точнее, основала в 2014 или 2015 году компанию BioViva, которая теперь изучает возможность повернуть старение вспять с помощью генной инженерии. Пэрриш же испытала на себе новую методику, «омолодив» себя на 20 лет в 2015 году. Как водится, существует несколько но.

Штаб-квартирой BioViva в свое время стала двухкомнатная квартира, и с тех пор изменилось не слишком многое. Интерес к проекту чуть поугас, но некоторое время назад внимание было приковано к результатам, которых удалось достичь Пэрриш. Дело в том, что 8 лет назад бизнесвумен стала нулевым пациентом, пройдя генную терапию.

Утверждалось, что до терапии энзимами биологический возраст Элизабет Пэрриш, чей хронологический возраст составлял 44 года, был 65 лет. После введения препарата и спустя полгода биологический возраст американки заметно снизился — до 45 лет. Спустя время, в 2018 году, биологический возраст Пэрриш, которая не проходила никаких дополнительных процедур, составил уже 30 лет (выводы основаны на измерении теломер). Эта информация была опубликована на сайте компании Пэрриш, сейчас она удалена, но доступна через сервис archive.org.

Компания продолжает свое существование и по сей день, однако, как далеко она продвинулась, неясно: новых пациентов нет, исследований нет, данные проверить нельзя, представленная информация не учитывает погрешностей и тому подобное. Потому научное сообщество смотрит на «персонализированную борьбу со старением» от BioViva скептически. Элизабет Пэрриш дает интервью, ищет инвесторов и верит в свой проект.

5. Джаред Лето

Наука пока не нашла объяснений феномену.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by