Ощущение «настоящего рисунка»

Миядзаки очень негативно относится к компьютерной графике. Главным инструментом аниматора он считает карандаш, а использование ИИ в анимации называет  «омерзительным оскорблением самой жизни».

Поэтому режиссер-аниматор до сих пор рисует от руки. Продюсер Studio Ghibli Тосио Судзуки говорил, что Миядзаки и его команде требуется месяц, чтобы создать анимацию длиной всего в одну минуту. Для эскизов и раскадровок художник использует карандаши и акварель, а фоны в аниме делает с помощью краски, близкой к гуаши. Холмы, леса и моря рисуются на бумаге, и поверх всего этого дела слоями ложится целлулоид — на него переносятся движения людей и предметов.

Такой мудреный способ анимации приносит свои плоды — стиль Миядзаки сложно перепутать с чьим-то другим. Это мягкие линии, яркие фоны, неуловимый баланс между статикой и динамикой. При этом «акварельная» рисовка Миядзаки остается детальной — посмотрите хотя бы на то, как в аниме студии Ghibli изображают еду.

Свою любовь к деталям Миядзаки транслирует и на других сотрудников студии. Перед тем как правильно нарисовать огонь, они отправляются смотреть на костер, а для изображения неба — поднимаются на крышу и смотрят ввысь. А лиц-треугольников, которыми пестрят современные аниме, в фильмах Миядзаки нет потому, что режиссеру интересны реальные люди:

— Японская анимация полна людей, которые терпеть не могут смотреть на людей. Вот поэтому в индустрии так много отаку!

Параллельно с этим Хаяо презирает термин «аниме». Он считает его сокращением, символизирующим нынешнее запустение в индустрии. А современная анимация на фоне «золотого стандарта 1950-х» напоминает ему еду, которую подают пассажирам больших самолетов.

Миядзаки разговаривает с зрителями через визуал

Режиссер называет себя не рассказчиком, а «человеком, который рисует картинки». И такое неказистое описание отлично отображает подход Миядзаки к своей работе.

Если другие режиссеры стартуют с работы со сценарием, то в картинах Хаяо все начинается с раскадровки. Аниматор прикидывает, о чем будет его следующая работа, игнорирует прописывание сюжета и сразу берется за раскадровку. Параллельно с тем, как на бумаге возникают кадры из будущего фильма, рождается и история ленты. Миядзаки сам признает, что во время работы над раскадровкой не знает, какая история у него в итоге получится.

Это может быть «Принцесса Мононоке», заполненная постоянным действием. Или «Мой сосед Тоторо», где практически нет сюжета как такового, а вся история — пазл из разных кусочков. В любом случае Миядзаки работает через ракурсы, цвета и визуальные находки. Поэтому его работы так интересно смотреть, но иной раз сложно пересказать.

В работах Миядзаки есть кусочки историй, которые вы любите

Восьминогий Котобус из «Моего соседа Тоторо» с широченной улыбкой — просвечивающаяся отсылка к «Алисе в Стране чудес» и Чеширскому коту. «Рыбка Поньо на утесе», где героиня может превратиться в морскую пену из-за неразделенной любви — оммаж на классическую «Русалочку». В «Небесном замке Лапута» можно заметить пересечения с «Путешествиями Гулливера», а прообразом бродячего строения в «Ходячем замке» Миядзаки называет избушку на курьих ножках.

Это мы к тому, что при всей своей любви к Японии, ее мифам, истории и традициям Миядзаки вдохновлялся и тем, что создавали вне Страны восходящего солнца. Поэтому в его фильмах встречаются местечки, невероятно похожие на локации «старой» Европы. А мультфильмом, который стал для Хаяо поводом продолжить работу в анимации, была советская «Снежная королева». И так же как Миядзаки нравится разбрасывать отсылки по своим фильмам, зрителю интересно увидеть что-то знакомое в новом произведении.

Фильмы Миядзаки интересно смотреть как детям, так и взрослым

Миядзаки считает, что дети интуитивно понимают этот мир лучше, чем взрослые. А хороший детский фильм нужно снимать с расчетом на взрослых. В принципе, этой формулы он придерживается во всех своих картинах: картины Хаяо нравятся и тем, кто только идет в школу, и тем, кто закончил ее десятилетия назад. Взрослый зритель сможет рассмотреть все тонкости сюжета, совсем юный — как минимум насладиться классной картинкой.

Миядзаки верит, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Он считает, что по мере взросления этой памяти становится все меньше и меньше, а его главная цель — сделать фильм, который сможет ее пробудить.

Собственно, это одна из причин, почему в фильмах режиссера именно дети становятся главными героями. Исключение — «Порко Россо», который Хаяо называет своей единственной работой, ориентированной на взрослых. В остальных же случаях ребенок запросто ассоциирует себя с героями экрана, а взрослый может посмотреть на проблемы, которые затрагивает Миядзаки, глазами ребенка.

И какие такие проблемы поднимает Миядзаки? 

При образе доброго дедули-волшебника Миядзаки называет себя законченным пессимистом. Современный мир он считает лживым и пустым, но при этом не собирается делать фильмы, которые говорили бы «отчаивайся, беги и прячься». Вместо этого он создает картины, в которых поднимает изъяны современности, и героев, которые с ними борются.

Например, «Навсикая из Долины ветров» — рассказ о том, как важно не допустить глобальной экологической катастрофы. «Порко Россо» — практически антивоенный манифест, который проходит под лозунгом «лучше быть свиньей, чем фашистом». А «Принцесса Мононоке» — это демонстрация уязвимости природы и ужасов бездумной индустриализации.

При этом Миядзаки нельзя назвать технофобом: будучи сыном владельца авиационной фабрики Хаяо обожает самолеты. Они присутствуют в большинстве его фильмов. Режиссера восхищает тот факт, что человек покорил небо, но расстраивает использование самолетов на войне. Эти чувства он отразил в своей предпоследней работе, «Ветер крепчает».

Также Миядзаки можно смело назвать феминистом. В его случае это выражается не в использовании феминитивов, а в том, что героини его фильмов — ключевые персонажи, не ждущие спасения от принца:

— Во многих моих фильмах есть сильные героини — отважные, самодостаточные девушки, которые борются за то, во что верят всем сердцем. Им необходим друг или помощник, но точно не спаситель. Я считаю, что каждая женщина способна быть героем в той же степени, что и мужчина.

Получается, Миядзаки — гений? 

Хаяо точно крут в том, чем он занимается. Но в личностном плане есть вопросики. Например, режиссер «Призрака в доспехах» Мамору Осии уверяет, что Миядзаки превратил студию Ghibli в «царство террора». А с премьеры фильма своего сына он вышел спустя час после показа — чтобы покурить. И после сказал, что «хорошо, что он сделал всего один фильм: на этом ему и стоит остановиться».

Миядзаки не раз критиковали за брюзгливость и излишний консерватизм. Но это не отменяет того, насколько отчетливый след он оставил в современной мультипликации. За его плечами «Оскар», пачка премий «Эмми» и фанаты вроде Кристиана Бейла и Леонардо Ди Каприо. А еще Миядзаки может позволить себе выпустить фильм без трейлера и маркетинговой кампании — и все равно «Как вы поживаете?» становится хитом. 1,7 млн долларов за один уик-энд — и это только на японском рынке.

Резюмируя, Хаяо Миядзаки — живая легенда в мире анимации. И 100%-я рекомендация для тех, у кого аниме — это все еще «фу».

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by