Зомби, которых я полюбил

В детстве я всегда боялся ужастиков в любых их проявлениях. Фильмы, игры, сериалы — все, что должно одновременно и пугать, и развлекать, меня только пугало. Посмотрев «Мумию» с Бренданом Фрейзером, я заставил отца ночь напролет читать мне сказки. В Doom 2 я мог щелкать мышкой только с полузакрытыми глазами. Боже, я даже «комнату страха» в парке Горького прошел только наполовину, пулей вылетев из аттракциона через вход.

Зомби для меня также всегда входили в категорию «страшное», поэтому условному Resident Evil я шансов не давал. Лед тронулся летом 2014-го, когда окружение шуршало про сериал «Ходячие мертвецы». Шуршали так, что страх потеснился, и я включил первую серию. Хватило меня на минут двадцать: я выключил сериал, когда зомби начали жрать лошадь главного героя. Лошадь было жалко, зомби были мерзкими — с этой историей я распрощался.

К «Ходячим» я вернулся уже в 2021-м: тогда уже шумели про анимационный сериал «Неуязвимый». Мне зашло, и я решил прочесть комикс-оригинал. И тогда уже увидел, что его автор, Роберт Киркман, создал еще и «Ходячих мертвецов». Окей, с сериалом в свое время не получилось — так почему бы не дать шанс комиксу? Дал — и не прогадал.

Сейчас «Ходячие» — не только моя любимая история про зомби, но и любимый комикс в целом. Мне нравится в нем все: от добротного сюжета до самобытного рисунка. Я прочел его три раза в цифре, а потом собрал по барахолкам все выпуски, чтобы в четвертый раз прочесть комикс уже в бумажном варианте. Я прочел романы-филлеры Киркмана, собрал все спешлы и прошел игру по «Ходячим» от Telltale — но так и не смог полюбить сериал. И вот почему.

Герои без героизма

Перед тем как начать хаять сериал, позвольте объяснить, чем мне так понравился комикс. Все-таки не каждый день вам пытаются продать историю длиной в 193 выпуска.

Начну с того, что здесь нет идеальных протагонистов. Ни одного парня или девушки, пытающихся косплеить Супермена и везде поступать правильно. Положительные герои здесь периодически совершают грязь, отрицательные — временами делают что-то хорошее. Есть персонажи мерзкие, есть привлекательные, но энциклопедического Зла и Добра здесь нет.

Взять хоть героя, с которого начинается вся история, — Рика Граймса. В один момент полицейский из небольшого городка просыпается в зомбиапокалипсисе, инструкции к которому никто не прикладывал. Все, что хочет сделать Рик, — найти и защитить своих близких. Первое у него получается, второе — с переменным успехом. Для того чтобы сделать жизнь сына и жены безопаснее, Рику приходится делать вещи, о которых вчера он и подумать не мог. Смерть становится для мужчины чем-то привычным, предательство — не очень-то и большим потрясением, а недоверие — более очевидной вещью, чем доверие.

Речь о том, что Рик в начале комикса и Рик в конце комикса — это совершенно разные персонажи. И так происходит со всеми людьми, которые его окружают: невозможно вычерпать океан боли и страданий, не изменившись. Следить за такой трансформацией иногда больно и жутко, но интересно — потому что ты веришь тому, о чем читаешь.

Ожившие мертвецы заставляют выживших впадать в ступор, ныкаться в самые глубокие-глубокие норы и материться чаще, чем дышать. Никто не рвется рубить зомби из-за того, что зомби — плохие. Если их можно обойти — их обходят, если от бандитов можно просто откупиться — никто не хватается за пистолет. Персонажи стараются следовать по пути меньшего сопротивления там, где это возможно, — и это подкупает, потому что рифмуется с реальностью.

Филлеры? В комикс их не завезли

В комиксе нет ненужных событий. Каждая сцена, каждая локация — это брусочек «Дженги», который выкинуть просто так не получится. Если из условного «Наруто» можно вырезать четверть серий без ущерба для основного сюжета, то «Ходячие» после такой операции обязательно потеряют что-то важное.

Больше всего я люблю сюжет комикса за то, что героям не дают выдохнуть. Только у них все устаканивается — как из-за угла выкатывается новая напасть, и героям нужно вновь срываться с насиженного местечка. Благодаря этому персонажи развиваются, а сюжет не стагнирует на одном месте. Здесь люди оказались в мире, где старые правила больше не работают — и им приходится на ходу придумывать новые.

Также у комикса есть классное свойство — рассказывать сразу о десятке персонажей, не скатываясь в филлеры. Тут и любовный треугольник, и проблема отцов и детей, и борьба за авторитет, и попытка найти себя в новом мире — и все это важно для основной истории. Нет такого, что в один момент комикс выпадает из сюжета на несколько выпусков, потому что должна произойти мини-история, которая ни на что не влияет.

Старые добрые мертвецы

В качестве основы для своих зомби Роберт Киркман взял мертвецов Джорджа Ромеро, автора «Ночи живых мертвецов». То есть это не какие-то сверхсильные мутанты, которых вирус наделил сверхспособностями, а классические бродячие трупы, одержимые идеей сожрать кого-нибудь живого. И в этом есть тоже особая прелесть.

Больше всего мертвецы в «Ходячих» похожи на стихийное бедствие. Например, на цунами: это разрушительная сила, на которую человек не может повлиять. Да, у них нет разума, только голод — но от этого только страшнее. Мертвяки будут ползти к живому человеку, даже лишенные ног. Они ничего не боятся, не чувствуют боли и никак не могут насытиться. А еще их просто очень много: как отмечали герои комикса, громадные стада зомби звучат так же, как океан.

Дополнительную нотку саспенса добавляет тот факт, что никто не знает, почему мертвые начали вставать. Зато героям известно, что заражены все — даже если тебя не укусят, после смерти ты станешь зомби. Этот контраст обреченности и надежды — одна из вещей, за которую я люблю «Ходячих».

Так а что не так с сериалом? 

Фанаты «Гарри Поттера» в момент выхода фильмов негодовали из-за того, что многое из книг в ленты не попало. И хоть режиссеры оставили за кадром ассоциацию Г.А.В.Н.Э., атмосфера книжной истории про Поттера на экране чувствовалась — в картинке, сюжете, героях и их действиях.

А вот в случае с экранизацией «Ходячих мертвецов» чувствуется, что тебя обманули. Потому что все перелопатили. Например, в первом сезоне зомби сохранили зачатки разума — они умеют открывать двери и использовать подручные средства. А их происхождение попытались объяснить пожаром в какой-то лаборатории. Это разрушает таинственность вокруг зомби, присутствующую в комиксе.

Уровень отсебятины в «Ходячих» можно сравнить с двумя последними сезонами «Игры престолов». Только там закончился первоисточник в виде книг, а здесь режиссеры и сценаристы просто решили сделать не так, как в комиксе. Получилось не очень: ключевые персонажи умирают за просто так, их заменяют ноунеймы, а главные герои могут и вовсе пропадать из сериала. Так Эндрю Линкольна, сыгравшего Рика Граймса, периодически «забывали» за кадром, потому что гонорары актера слишком возросли.

Появились новые группировки, которые больше походят на кучки бомжей. Новые любовные ветки, которые пришиты к сюжету, как пятое колесо к телеге. И герои, тянущие на себя все одеяло, — Дэрила Диксона в комиксе вообще не было. А здесь он сверхсильный фронтмен, который облегчает жизнь союзникам с самого начала сериала — очень удобно, не правда ли?

А главное, за что сериал журят даже самые преданные фанаты, — это невероятно растянутый хронометраж. 11 сезонов и 177 серий — это практически «Санта-Барбара» в мире зомби, где количество филлеров приближается к числу действительно важных серий.

При этом историю на покой так и не отправили. В разной стадии готовности находятся три спин-оффа: про Дэрила Диксона, Рика и Мишонн, Мэгги и Нигана. Особенно интересно выглядит последний — вы ведь тоже верите в союз вдовы и человека, который убил ее мужа?

Читать иль не читать — вот это не вопрос 

Больше всего мне обидно за то, что у многих людей название «Ходячие мертвецы» ассоциируется с сериалом, а не с комиксом. Классный оригинал отодвигается в сторону, уступая место неказистой копии. Копии, которая отказалась от многих идей первоисточника, но не смогла придумать лучшую альтернативу.

И прочтение комикса — это не шаг на территорию гиков. Это возможность подарить себе историю, где живых людей надо бояться больше, чем зомби. Это способность прикоснуться к вселенной, которую не исказили на экране. Попробуйте — получите пугающее, но занимательное приключение на несколько вечеров, которое обязательно захочется повторить. 

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ok@onliner.by