История берет свое начало в разгар холодной войны, в период очередной эскалации войны во Вьетнаме — тогда враги, казалось, были повсюду. Угля в топку подкинул и Китай, который провел свои первые ядерные испытания. Проблема в том, что американская разведка не могла дотянуться до необходимой ей информации, а коммунистическая страна создала эффективную завесу тайны и секретности.

К тому же горы не позволяли использовать доступные тогда технологии сбора данных, спутники были примитивными по нынешним меркам — никаких сверхчетких фото, Пакистан прогнал из своего воздушного пространства американские шпионские самолеты. Потому Пентагон искал новые способы понять, о каком китайском ядерном оружии идет речь и каковы его основные поражающие характеристики.

Американская разведка начала искать обходные пути. Один из вариантов подкинула проведенная парой лет ранее экспедиция на Эверест. В ней принимали участие швейцарец Норман Диренфурт, который руководил группой из 19 американцев и 32 представителей народности шерпов, ставших проводниками. Мероприятие, получившее название American Mount Everest Expedition, частично финансировалось Национальным географическим обществом. Его целью было доказать, что Эверест не так уж страшен и при желании его можно покорить.

Об этой экспедиции в 1965 году вспомнил генерал ВВС США Кертис Лемей. На то, каким он был человеком, косвенно указывают его прозвища: Демон, Большая Сигара, Старые Железные Штаны и Бомбы Сброшены. Хотя слово «вспомнил» не очень подходит, так как именно Лемей помогал выбить финансирование для экспедиции.

Генерал предположил, что шерпов можно задействовать в тайном мероприятии и доставить в горы специализированную систему регистрации данных. Горные пики мешать не будут, американцы смогут получить информацию о проводимых коммунистической страной испытаниях. Правда, вскоре стало очевидно, что план не идеален: местность была приграничной, и китайские военные вполне могли обнаружить чужой сенсор. Либо сюда могли забрести их покорители Эвереста.

Вероятно, отчасти с этим можно было бы смириться, если бы не одно «но»: элементом питания в системе выступал РИТЭГ — радиоизотопный термоэлектрический генератор. Видимо, речь идет об одном из устройств семейства SNAP. Такие начали разрабатывать для космической программы, однако позже они нашли более широкое применение. И если SNAP-1 работал на изотопах церия и ртути, то в SNAP-3 использовали уже плутоний-238. В общем, не вариант.

Для размещения сенсоров с атомной батарейкой подыскали другое место. Площадку решили развернуть на горе Нандадеви на территории Индии, спецслужбы которой помогали бы американцам в этой миссии. Ее высота составляет около 7,8 тыс. метров над уровнем моря — достаточно для сбора данных.

Миссию начали в октябре 1965 года. В ней принимала участие группа из индийских и американских альпинистов, тащивших на себе груз в виде необходимой аппаратуры, а также семи плутониевых капсул — всего около 57 килограммов. Говорят, американцы использовали тональный крем, чтобы не привлекать лишнего внимания местных, а свое нахождение на местности объясняли научным интересом: мол, надо узнать, как влияет на здоровье сниженный уровень кислорода.

Но все пошло не по плану. Против сыграла погода: началась снежная буря, которая застопорила восхождение задолго до достижения необходимой высоты, температура держалась на уровне −40. Альпинисты, к тому же страдавшие от возросшего недостатка кислорода, были вынуждены отправиться назад, однако оборудование — антенну, радиоприемники, РИТЭГ и атомные батарейки — оставили в укромном, как им казалось, месте.

«Мы были вынуждены вернуться. В противном случае многие из альпинистов погибли бы», — рассказывал позже руководитель индийской группы Манмохан Сингх Коли (сейчас ему, кстати, 90 лет). Он же сообщил, что его группу оставили в неведении касаемо некоторых важных аспектов груза: например, что он содержит радиоактивный материал. «Нам никто не сказал, насколько это опасно», — сказал Коли.

А экспедицию решили перенести на весну 1966 года, чтобы вернуться за спрятанным оборудованием и поднять его на вершину Нандадеви. Добравшаяся до места вторая группа, однако, ничего не нашла, о чем индийские власти сообщили лишь в 1978 году — после того, как тему начали активно обсуждать в прессе.

Этому нашли несколько возможных объяснений. Согласно одному, аппаратуру по склону утянул оползень. Для поисков снарядили вертолеты с американскими военными на борту. Они использовали детекторы нейтронов, пытаясь найти следы плутониевых батарей, которые хранились в защитных контейнерах. Миссия, длившаяся поэтапно три года, не увенчалась успехом, и поисковую операцию свернули.

Но есть и другая гипотеза: плутониевые батареи тайно забрали индийские военные после того, как американцы сдались под напором бури. Ее озвучил писатель Бротон Коберн, выпустивший книгу о покорении американцами Эвереста. Других подтверждений этой информации нет. В доказательство же своих слов автор указывал на то, что никаких следов устройства найдено не было, в том числе следов радиации.

Американцы, кстати, все же установили систему мониторинга за китайскими ядерными испытаниями — на другой горе в 1967 году. Спустя несколько месяцев станция вышла из строя из-за снегопадов, а затем ее убрали. Однако на этом история не заканчивается.

Спустя некоторое время (какое именно, не известно — видимо, где-то в 1970-х), когда информация о пропавших атомных батарейках попала в народ, появились недовольные произошедшим. Оно и понятно: вряд ли кому-то понравится захоронение радиоактивных элементов под боком. Нюанс в том, что доказательств этому нет: проводившийся мониторинг состава воды, почвы и воздуха ничего не показывал. Тем не менее теория, которой уже не один десяток лет, все еще популярна. Ее подпитывают сообщения о том, что период полураспада плутония оставляет шанс отравления среды на протяжении многих десятилетий, а срок службы защитных капсул — 100 лет.

Среди первых претензий было то, что контейнеры с плутонием могли быть разрушены под давлением снега, льда и грунта во время оползней и радиоактивные элементы попали в священную для индуистов реку Ганг — питающие ее воды берут свое начало как раз в регионе, где планировалось размещение станции наблюдения. Однако премьер-министр Индии в 1978 году, сообщая о совместной операции с американцами, заверил: шансы минимальны, если вообще существуют.

Другая же претензия касается косвенного влияния атомных батареек на природу. Причем последний раз, предположительно, потерянный плутоний назвали причиной схода ледника и последовавшего наводнения в штате Уттаракханд в 2021 году. Это наиболее популярная теперь теория заговора, проблему которой якобы и умалчивают власти. Впрочем, власти не молчат: в 2018 году министр туризма Уттаракханда Сатпал Махардж потребовал от нынешнего индийского премьера заново открыть дело.

Что касается трагедии 2021 года, жертвами которой стали сотни человек, официальная версия упоминает лишь естественные причины. По словам ученых, фрагмент ледника откололся от общей массы, так как удерживался на месте уступом, который со временем ослаб и разрушился. Лед оказался на дне долины, перегородив русло горной реки. Ее уровень постепенно поднимался, а затем преодолел преграду, что и привело к наводнению. Также климатологи указывают на обилие в регионе ледников, которые страдают от глобального потепления и изменения локального климата.

Местные жители придерживаются иной точки зрения. Они не считают возможным разрушение ледника в зимний период (все произошло в феврале) и требуют от правительства провести расследование. Жители уверены, что аппаратура никуда не делась, и предполагают, что кейсы уже потеряли целостность, батареи оказались вовне и даже взорвались, и именно они, излучая тепло, приводят к таянию льда и, как следствие, наводнениям.

А последний инцидент, считают они, привел к тому, что ячейки или их содержимое смыло и унесло течением в океан. Эти слова нельзя подтвердить, так как следов радиоактивных элементов найдено не было. Но одновременно их нельзя и опровергнуть: вера местных держится на их внутренних ощущениях и рассказах знающих людей.

Судя по всему, эта история пока далека от своего финала.

Источники: National Geographic, Wired, New York Times, BBC (1, 2), International Business Times, The Better India

Читайте также:

• Почему вода кипит в вакууме и взрывается при сильном нагреве
• Поддельный ИИ и криптовалюта. Технологические фейлы, которые случились в последние 10 лет

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by