Как и в любой стране, в Японии возникают и исчезают различные субкультуры с местным колоритом — не всегда можно найти «иностранный» аналог, распространившийся по всему миру. В 60-е годы прошлого века в курилках рядом со школами, где местная молодежь обсуждала насущные проблемы в перерывах между уроками, начало зарождаться движение сукебан (sukeban). А обсудить было что: от того, что надеть и кто с кем встречается, до того, как списать на будущей контрольной.

Девочка-босс в кожаном плаще и кедах

В это же время в Японии наблюдался расцвет якудза — местной мафии, в которой насчитывались десятки тысяч членов. Они контролировали многие аспекты жизни, а национальной японской особенностью было отношение к якудза, которых в обществе воспринимали не как врагов, а как часть культуры. Правда, женщин среди них были единицы, это считалось редким исключением, так как «женской» долей было «заниматься своими делами». Подобное положение вещей устраивало не всех, в том числе школьниц, чьи парни могли оказаться в рядах якудза или обычных уличных группировках «по интересам». Здесь также практиковались разборки в стиле «Ты с какого района?», и их жертвами вполне могли стать девушки, попавшие под горячую руку.

У молодежи в крови заложено противиться правилам и общественным нормам, поэтому появление yankī (о них коротко чуть ниже) и сукебан казалось гармоничным развитием существовавших тенденций. Первыми, судя по всему, стали именно сукебан, которые объединили «слабую половину», протестующую против засилья мужчин и гендерных ролей.

Слово «сукебан» происходит от suke («девочка») и ban (сокращенное от bancho, что значит «главарь банды») и является сленговым, обозначая «девочку-босса». И если поначалу так называли только главаря, то позже термин закрепился за любой девушкой, считавшейся членом уличных группировок. Произошло это в начале 1970-х, когда о движении прознала пресса, широко популяризовав его. В прокат пошли первые фильмы.

Бунтуя против правил, сукебан быстро придумали себе «спецодежду», поддавшись кое в чем веяниям сексуальной революции. За основу взяли школьную форму, которую дополняли новыми элементами. Обычно это были длинные юбки, кожаные куртки, удлиненные пиджаки, плащи, а если майка — то обязательно укороченная, открывающая взору живот. В комплект был включен и «кавайный» морской костюм. Входившие в состав группировок могли также красить волосы в светлый цвет либо становиться шатенками. Яркий макияж не приветствовался, однако важно было подчеркнуть брови.

Одежду могли украшать пуговицами, нашивками, иероглифами, указывающими на принадлежность к той или иной группировке. Обувь выбирали на свое усмотрение, но предпочтение отдавали кедам Converse. Окончив учебное заведение, многие оставались верными движению на протяжении определенного времени, продолжая носить униформу сукебан.

Ножи, мечи и цепи под юбкой

Одежда носила и функциональный характер: в длинных рукавах и под юбками до пола можно было прятать оружие. Арсенал не был обширным, чаще говорят о ножах и «любимых» бритвенных лезвиях, кто-то предпочитал цепи (некоторые источники упоминают даже катаны). Очевидно, что оружие требовалось не просто так, ведь сукебан считались опасными уличными бандами, готовыми на применение насилия. Впрочем, единого мнения нет.

Внутри группировок существовала строгая иерархия по примеру якудза, а любое нарушение правил подразумевало наказание. Запретным считалось завести роман с чужим парнем, перечить главе, нарушать субординацию, однако чаще отношения внутри группировок отличались лояльностью к ее членам. В случае если дело все же доходило до критической точки, «линчевали» (слово взяли из американского лексикона) обычно тлеющими окурками сигарет, прижигая кожу, либо избивали на виду у всех.

Чаще членами сукебан становились девочки из семей рабочего класса: в их картине мира будущее виделось туманным и вовсе не безоблачным. Им казалось, что, примкнув к другим «таким же», они смогут добиться большего. Это было заблуждением, так как на пике популярности движение сукебан ассоциировалось с наркотиками и насилием. В то же время другие источники писали о запрете наркотиков среди «бандиток».

Группировки могли насчитывать от пары десятков до десятков тысяч человек. Крупнейшей считалась банда Kanto Women Delinquent Alliance, в которую входило до 20 тыс. девушек. По численности она многократно превосходила большинство кланов якудза (а иногда об этой группе сукебан говорят как о крупнейшей преступной группировке). Одним из ее активных подразделений была банда K-Ko «Лезвие», в которую входило около 50 девушек. Их основным оружием стали опасные бритвы, которые они прятали на груди, а при необходимости выхватывали, нанося рассекающий удар в область лица.

Часто в прессе упоминают и Tokyo’s United Shoplifter’s Group, насчитывавшую 80 участниц (обратите внимание, что в названии скрыта специализация банды — кражи из магазинов), однако именно группировка K-Ko «Лезвие» обрела статус городской легенды.

Власти: само пройдет

Власти, в свою очередь, избрали необычный метод борьбы с сукебан — предоставить их самим себе. Мол, это все подростковое и с возрастом уйдет. А ущерб от деятельности банд, видимо, не считали значительным: чаще группировки соперничали друг с другом, да и то вполсилы, ведь важнее было чувство принадлежности к какой-то группе и ощущение поддержки, а еще «игра в мафию».

Сработала ли стратегия либо есть иные переменные, сказать сложно: сукебан в своем первозданном виде просуществовали до конца 70-х, а затем медленно растворились — видимо, выросли.

Интересно, что движение стало популярным не столько благодаря действиям самих банд и их насилию, сколько благодаря прессе и кинематографистам: с начала 70-х японские киностудии наладили съемку фильмов в «оптимизированном» для широкой аудитории жанре «розовое насилие», или «розовое кино» («пинку эйга»). Эдакие детективы и боевики с главной героиней и эротическим подтекстом (иногда — ярко выраженным). Общество связало pinky violence и сукебан, и в итоге участниц движения стали воспринимать иначе — постепенно все превращалось в культурный феномен с его модой и стилем. Также выходили комиксы и аниме.

Продолжением сукебан, постепенно уходившими на покой, стало движение yankī (произошло от слова yankee), также характерное для школ. Проявилось оно где-то в начале 80-х и характеризовалось протестными настроениями в отношении общепринятых правил, хотя есть упоминания yankī и в 1975 году. Правда, без выраженного насилия и агрессии — это субкультура, принявшая под крыло выходцев из малообеспеченных слоев населения и оказавшихся в «плохой школе» или «плохом классе».

Представители движения тоже предпочитали «улучшать» школьную форму, для них был характерен яркий макияж и яркий же цвет волос. Парни, окончив школу, «становились рабочими», девушки — «молодыми матерями», пишут исследователи феномена. Стоит отметить, что в зависимости от источников о yankī нередко рассказывают как о реальной группе делинквентов, а самым близким их аналогом в знакомой нам культуре можно считать гопников.

Теперь сукебан продолжает существовать во множестве других культурных проявлений общественной жизни молодежи. Особенно сильны его традиции, как считается, в давнем байкерском движении босодзоку. Однако все давно перемешалось, и разобраться во всех хитросплетениях не всегда могут даже сами японцы.

Кто-то удивится тому, что подростковое движение стало столь значимым для истории, но ведь эмо или готы не смогли заявить о себе столь же громко.

Читайте также:

• Самая тайная мафия. История китайских триад
• Из «семейного подряда» в крупнейший синдикат якудза. История группировки Ямагути-гуми

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by