21 января 2022 в 8:00
Автор: Виталий Олехнович

Кто убил 26-летнего гения? Соединенные Штаты против Аарона Шварца

11 января 2013 года Аарон Шварц был найден повешенным в своей квартире в Бруклине. Сооснователь популярного форума Reddit, один из разработчиков RSS 1.0 и лицензий Creative Commons, как предполагается, покончил жизнь самоубийством на фоне преследования со стороны американской судебной системы. Ему грозили 50 лет тюремного заключения и штраф в $1 млн за скачивание почти 5 млн научных публикаций. Шварц ничего не взломал, но рисковал сесть.

Сэр Тим Бернерс-Ли, создатель интернета
«Аарон мертв. Странники в этом безумном мире, мы потеряли наставника, мудрого старца. Хакеры за правое дело, нас на одного меньше, мы потеряли одного из нас. Воспитатели, слушатели, кормильцы, все родители, мы потеряли ребенка. Давайте все поплачем».

Сомнения

Аарон Шварц впервые познакомился с компьютерами на заре становления интернета. Когда парню было всего около 3 лет, его отец владел небольшой софтверной конторой в Чикаго, так что у Аарона и двух его братьев всегда был доступ к компьютерам. А через них открывался путь к растущим гигантскими темпами объемам информации.

Мальчик любил учиться, рано начал читать, а вскоре и программировать. В 1999 году, в возрасте 12 лет он запустил свой первый сайт — The Info Network, место, где любой желающий мог «поделиться своими знаниями» по какой-то определенной теме. Это была интернет-энциклопедия, которая создавалась пользователями и ими же поддерживалась в актуальном состоянии. Самая известная и популярная ныне библиотека «Википедия» появилась в 2001-м.

И этот первый проект Шварца демонстрировал принципы совсем еще юного мальчика, которые тот сформулировал для себя под влиянием феномена, только начинавшего менять реальность, — интернета: свободный доступ к знаниям всегда и из любой точки мира.

По признанию родных Шварца, библиотеки он любил куда больше, чем школу и учителей. Он просто не понимал, зачем слушать чью-то интерпретацию темы или предмета, если он может прочитать книгу по этой теме, получив информацию из первых рук от того, кто посвятил этой теме если не всю жизнь, то значительную ее часть.

Позже Шварц рассказывал, что, как только он подверг сомнению школы, он поставил под вопрос общество, которое построило эти школы, засомневался в компаниях, для которых в школах готовили сотрудников.

Ребенок среди равных

Куда больше всей этой устоявшейся системы Шварца интересовал интернет — совершенно новый мир, который на его глазах эволюционировал и взрослел. Мир, которым тогда еще правили интеллектуалы и технари.

Довольно быстро юный энтузиаст влился в креативные сообщества в сети. Аарон примкнул к группе, которая занималась разработкой стандарта для RSS 1.0. Эта штука раньше была более известной, так как позволяла через программы-агрегаторы получать сводки новостей и новых записей с сайтов и блогов.

Парню было всего 13 лет, а он на равных общался с куда более опытными и взрослыми дядьками из индустрии, генерировал идеи, но личных встреч часто избегал: мама просто не могла отпустить сына одного из Чикаго на самолете в Сан-Франциско, где бурлила технологическая жизнь. Впрочем, вскоре ее все-таки уговорили, и Аарон влился в тусовку, познакомился с основателем интернета сэром Тимом Бернерсом-Ли и другими выдающимися технарями.

Мэтт Малленвег, основатель платформы для ведения блогов WordPress
«Когда я был молод и увлекался технологиями, Аарон был еще моложе и буквально устанавливал стандарты для интернета, внося свой вклад в RSS 1.0 и Creative Commons. Он вдохновил целое поколение делиться информацией в сети, не бояться начинать что-то и разрушать барьеры».

Свобода информации

Из всего того, что помог создать Аарон Шварц, важнейшей оказалась философия интернета как свободного пространства, идея того, что информация хочет быть свободной. Наиболее ярко его желание перестроить подходы к авторскому праву в сети проглядывались в его работе над лицензиями Creative Commons.

В начале 2000-х Шварц захотел познакомиться с профессором права из Гарварда Лоуренсом Лессингом. Тот как раз оспаривал в Верховном суде подходы к авторскому праву в интернете. Лессинг был основателем идеи Creative Commons — различного рода лицензий, с помощью которых авторы могли бы гибко управлять своими авторскими правами. В противовес стандартному «Все права защищены» лицензии СС предполагали подход «Некоторые права защищены». Например, авторы могли позволить кому угодно распространять свое произведение, сохраняя за собой право авторства, запрещая коммерческое использование и так далее.

15-летний подросток занимался компьютерной частью лицензий, писал спецификации для них.

Незнакомые со Шварцем не могли воспринимать 15-летнего подростка всерьез — пока он не начинал говорить и доказывать делом, на что способен.

Аарон Шварц, из личного блога
«Повзрослев, я постепенно осознал, что все вещи вокруг меня, о которых мне говорили, что это естественный ход вещей и так будет всегда, на самом деле вовсе не естественный ход вещей. Это были вещи, которые можно было изменить, и, что более важно, они были неправильными и должны были измениться. И как только я это понял, пути назад уже не было».

Проучившись год в Стэнфорде, Шварц бросил затею получить высшее образование и отправился недавно открывшийся акселератор стартапов Y Combinator. Там он сделал веб-фреймворк для разработки приложений на Python, а затем присоединился к Стиву Хаффману и Алексису Оганяну в работе над Reddit — социальным агрегатором новостей и записей.

Философия Reddit импонировала Шварцу. Это была открытая платформа, где каждый мог делиться своим контентом: видеороликами, картинками, ссылками, записями. Это был настоящий уголок для гиков, который сегодня стал одним из популярнейших ресурсов во всем интернете. Однако еще в 2006 году сайт был выкуплен глобальной медиакорпорацией. В корпоративную офисную жизнь Шварц не вписался и вскоре покинул компанию. Говорят, с каким-то внутренним скандалом.

Аарон Шварц, из личного блога
«Серые стены, серые столы, серый шум. В первый день, когда я появился здесь, то просто не мог всего этого вынести. К обеду я буквально заперся в туалетной кабинке и начал плакать. Я не могу представить, чтобы оставаться в здравом уме, когда кто-то жужжит мне в ухо весь день, не говоря уже о том, чтобы выполнять какую-либо реальную работу».

После продажи Reddit у Шварца осталась достаточно большая сумма денег, которая тем не менее никак не повлияла на его быт. Он все так же ходил в джинсах и футболке, жил в квартире, а не в особняке.

Партизанский манифест

Аарон не собирался расходовать свой программистский талант на то, чтобы сколотить очередную многомиллионную компанию по образу и подобию Марка Цукерберга. Его интересовало то же, что и при первом знакомстве с интернетом, — знания и то, как ими можно делиться с миром.

Аарон Шварц, из интервью 2010 года
«Это серьезная проблема, что подавляющее большинство населения планеты не имеет доступа к нашим накопленным научным знаниям, и я думаю, что, возможно, стоит написать небольшой сценарий оболочки и нарушить пару правил, чтобы решить эту проблему».

ФБР впервые заинтересовалось им в 2008 году. В том году Шварц сперва публикует «Партизанский манифест открытого доступа», а затем скачивает из правительственной базы 2,7 млн документов федеральных судов.

В манифесте Шварц сетовал, что все мировое научное наследие оцифровывается и запирается горсткой частных корпораций под замок с дорогими ключами. Он хотел, чтобы ученые могли публиковать свои работы в интернете в открытом доступе. Но издательский мир научных работ устроен так, что крупные издательства зарабатывают миллиарды на продаже работ, которые были написаны либо на деньги налогоплательщиков, либо на гранты и отчисления из фондов.

Что касается судебных документов, то они не подпадали под законы об авторском праве — даже наоборот, должны были быть общедоступными. Однако доступ к ним был организован через систему PACER, которая взимала плату в 8 центов за одну скачанную страницу. Система была профицитной — зарабатывала больше, чем требовалось для поддержания ее работоспособности. При этом она была крайне недружелюбной к пользователю, найти какую-то информацию в ней было тяжело.

На всю страну было лишь 17 библиотек, где был организован бесплатный доступ к PACER. Борец за открытую информацию Карл Маламуд обратился к активистам с призывом посетить одну из библиотек и скачать как можно больше судебных документов, чтобы затем отправить их ему для публичного распространения.

Выдержки из документов ФБР

Шварц откликнулся на этот призыв и с помощью скрипта на Perl скачал в облачное хранилище 2,7 млн документов. Бесплатный доступ приостановили, в отношении Шварца два месяца велось расследование, но никаких обвинений ему так и не выставили. Аарона пронесло, но передышка не была долгой.

Ничего не украл?

Хактивизм — наверное этим словом можно было бы обрисовать путь, на который встал Шварц. Используя интернет и открытые площадки, он собирался делать мир лучше. Одной из первых его акций стал сбор петиций по голосованию за реформу здравоохранения в штате Массачусетс. Позже он стал сооснователем политической группы, которая объединяла людей в онлайне с целью донесения их голоса до членов Конгресса и других политических лидеров. Затем Аарон занимался исследованием политической коррупции в Гарварде.

Возможно, излишнее усердие в хактивизме и привело к тому, что к рассмотрению его будущего уголовного дела власти проявили особое рвение.

Аарон Шварц был задержан в январе 2011 года сотрудниками полиции и Секретной службы США недалеко от кампуса по обвинению во взломе серверов Массачусетского технологического института с целью украсть миллионы файлов из онлайн-библиотеки академических журналов. И в следующие два года федералы демонстрировали, что добьются максимально сурового наказания для Шварца.

За несколько месяцев до этого Аарон подключил ноутбук к сети МТИ. Зарегистрировавшись в системе в качестве гостя, он использовал институтский доступ к онлайн-библиотеке академических журналов JSTOR. Университеты платят десятки тысяч долларов в год за подписку на этот сервис.

На ноутбуке работал скрипт «хватай_без_остановки», который мало чем отличался от использованного при выкачивании PACER. В следующие три месяца этот скрипт выкачал 4,7 млн документов из базы JSTOR. Его IP регулярно блокировали, а Шварц находил обходные пути. В конце концов он нашел незапертое подсобное помещение, где напрямую подключился к серверному терминалу института.

Скрипт Шварца

Периодически он возвращался в подсобку, чтобы сменить внешний жесткий диск. Одно из последних посещений Шварца записывает камера наблюдения, которую чуть раньше установила полиция.

У прокурора на руках были улики, но не мотив. От того, что, по предположению следствия, хотел сделать со всеми этими файлами Шварц, зависела тяжесть обвинений, которые ему могли выставить. Парню предлагали пойти на сотрудничество со следствием, признать вину и отделаться парой месяцев в тюрьме, но это было против принципов, которыми руководствовался Шварц.

Давление на его бывшую подругу помогло властям. Та проговорилась про «Партизанский манифест открытого доступа», о котором к тому времени мало кто знал. Мотив вырисовывался сам собой: прокурор заявил, что Шварц хотел сделать скачанные документы доступными на обменниках в интернете. Как результат — два пункта обвинения в мошенничестве и два в доступе к защищенному компьютеру и его повреждении.

«Информация — это сила. Но, как и всякая власть, есть те, кто хочет сохранить ее для себя. Все мировое научное и культурное наследие, веками публиковавшееся в книгах и журналах, все чаще оцифровывается и запирается горсткой частных корпораций…»

JSTOR повели себя достойно: вскоре после ареста фирма заявила, что не собирается возбуждать против Шварца гражданский судебный процесс. А вот в МТИ молчали, соблюдая нейтралитет, но тем самым помогая обвинению. Шварца обвинили по хакерским статьям, а не в нарушении авторских прав, потому что он на самом деле не распространял никаких документов и ничего не нарушил.

Энди Гуд, первоначальный адвокат Шварца о разговоре с прокурором
«Я сказал Хейманну, что парень может покончить жизнь самоубийством. Его реакция была стандартной реакцией в этом офисе, не уникальной для Стива. Он сказал: „Хорошо, мы его закроем“. Я не говорю, что они заставили Аарона покончить с собой. Аарон мог бы сделать это в любом случае. Я говорю, что они знали о риске и они были небрежны».

Додавили

Дело против Шварца возбудили по старому закону о компьютерном мошенничестве и злоупотреблении. Это был суровый закон, по которому парню светило до 35 лет заключения и до $1 млн штрафа. И это был старый закон, по которому пользователей соцсетей при должной интерпретации могли привлечь, например, за несоблюдение пользовательского соглашения.

Шварц вышел из-под ареста под залог в $100 тыс., а расследование его дела продолжалось еще два года. За это время Аарон стал смелее в своих высказываниях, регулярно выступал в СМИ как эксперт по свободе информации в сети, а также стал одним из самых ярых борцов с законопроектом «О противодействии онлайн-пиратству» (SOPA). Этот проект внесли на рассмотрение в октябре 2011 года. Согласно нему, провайдеры, рекламодатели и поисковики по любому обращению правообладателей должны были прекратить работу с ресурсом, который обвиняли в пиратстве.

В США сформировалась жесткая оппозиция к этому проекту. Его противники считали, что он нарушает первую поправку о свободе слова, вводит цензуру в сети. «Википедия» даже ушла на сутки в забастовку, чтобы продемонстрировать мир с цензурой в интернете. Среди активных борцов с законопроектом был и Шварц.

Отмену законопроекта в начале 2012 года он считал своей личной победой, пребывал в приподнятом настроении и с оптимизмом смотрел на силу интернета.

Джон Дин, бывший советник Никсона в Белом доме
«Это не люди, которые добросовестно и справедливо соблюдают наши федеральные законы. Скорее это типичные авторитарные личности, получающие удовольствие от бесстыдного избиения несчастных людей вроде Аарона Шварца».

Но в сентябре 2012 года Аарона Шварца ждал удар. Обвинения против него были расширены девятью новыми пунктами — 13 обвинений в тяжких преступлениях вместо четырех. Парень, который скачал миллионы документов, но так нигде и не опубликовал их, рисковал угодить в тюрьму на полвека.

Шварц привык, что с подросткового возраста мог обеспечивать себя сам, как предприниматель, он заработал достаточно, чтобы не задумываться о деньгах несколько лет. Однако оплата услуг адвокатов и пока даже не начавшееся судебное разбирательство выбили почву из-под его ног. За несколько дней до смерти он собирался связаться с друзьями и коллегами, чтобы собрать около $1 млн на дальнейшую борьбу. Но Аарон очень боялся этих звонков.

Накануне вечером он был разговорчив на дне рождения у друга, не подавал никаких признаков замкнутости. Однако на следующее утро, как рассказывала его девушка, настроение резко переменилось. Шварц не хотел вставать с постели, а когда все же поднялся, то не решился идти в город. Девушка вернулась с работы к вечеру. У пары был запланирован ужин. Тело Аарона свисало на ремне в квартире.

Из онлайн-петиции с требованием уволить генерального прокурора
«Прокурор, который не понимает соразмерности и регулярно использует угрозу несправедливых и чрезмерных обвинений для вымогательства сделок о признании вины подсудимых независимо от их вины, представляет опасность для жизни и свободы любого, кто может встретиться ей на пути».

Федеральные прокуроры сняли обвинения. Дело было закрыто из-за смерти Шварца.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by

Автор: Виталий Олехнович