Первый эпизод «СвБГ» вышел 6 июня 1998 года, когда автору этой статьи было всего 9 лет. Тогда перед маленьким Андрюшей Марьяновым стоял еще вполне себе очевидный выбор: сериал про «старых теть», которые постоянно говорят о каком-то там сексе, или «Клуб Диснея» рано утром в воскресенье. Но шесть сезонов и несколько гормональных бурь спустя даже мне стало понятно, что не все так просто с этим вашим «Сексом», так что серии с Барышниковым уже были отсмотрены осознанно. Ну а сейчас, когда я уже много лет профессионально занимаюсь сериалами, для меня совершенно очевидно, как сильно проект Майкла Кинга, снятый по книге журналистки Кэндэсс Бушнэлл, изменил мировую культуру. И боже, как же я ошибался, когда считал, что эти тети — старые.

В то время на телевидении никто так откровенно не разговаривал о сексе. Коитус с разной степенью откровенности постоянно показывали то тут, то там, но выглядело это примерно так: он хочет ее, она хочет его, искра, буря, безумие, монтажная склейка, «смотрите в следующих сериях». А поговорить? Вот с последним как раз и была проблема, потому что новое поколение зрителей уже пресытилось однотипными драмами, будущее было практически на пороге и требовало смелых идей, дерзких взглядов и новых героев. Ими как раз и стали Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда — женщины слегка за 30, которые на каблучках вертели всю эту вашу маскулинность и, вообще, жили за себя, а не за Сашку. По крайней мере, так тогда только казалось.

Спустя почти 20 лет «Секс в большом городе» снова показывает, как беспощадно время и изменчива норма. Он все еще не лишен своего ностальгического обаяния и пропитан духом свободы и слома стереотипов, но уже сейчас заметно, как тогдашние фрустрации героинь переросли сами себя. В конце-то концов, главный женский манифест чуть ли не двух поколений к финалу все же превратился в «был бы милый рядом», хоть и с важной, если не сказать решающей, оговоркой: милого теперь выбирает женщина.

Что уж говорить про характеры, которые к этому моменту деконструировались до основания. Особенно Кэрри, которая сейчас выглядит скорее главным антагонистом сериала со своим капризным и порой просто ветреным характером, к тому же еще и каким-то чудом зарабатывающая одной колонкой в газете на целый шкаф Manolo Blahnik и квартиру в центре Нью-Йорка. С другой стороны — Саманта, прошедшая настоящий «путь героя» от столпа независимости и самодостаточности до принятия помощи и любви от Смита, которого она поначалу воспринимала не иначе как очередного смазливого любовника. И да, все же успели понять, что сериал не про секс вовсе?

И вот, 17 лет и два совершенно бездарных полнометражных фильма спустя, «Секс в большом городе» вернулся, но уже под названием «И просто так» и без Ким Кэтролл на борту. Для кого-то этот факт стал главным разочарованием еще до выхода первых эпизодов, потому что Саманта была и остается для многих ключевым и самым любимым персонажем оригинала. Но отказ Кэтролл от роли (и, по слухам, от чека на $7 млн) можно понять: Ким — старшая из всей четверки, да и прошлое зачастую лучше оставить в прошлом. К тому же как ни старайся, но мы все равно не сможем обойти стороной полнометражки.

Уже тогда, в 2008 и 2010 годах, фильмы по «Сексу в большом городе» выглядели если и не атавизмами, то уж точно вырванными из контекста произведениями. Героини, которые учили нас принятию, взрослению, чувству себя и прочим вещам, приходящим только с возрастом, превратились в пародию на самих себя — с дорогими туфлями и люксовыми номерами в качестве главных ценностей в жизни. Все это настолько шло вразрез всему, что мы видели раньше (да и здравому смыслу тоже), что кроме как карикатурными, эти сиквелы назвать никак нельзя.

Но самое страшное во всем этом было другое: в глаза бросилось то, что Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда как будто провалились в зазеркалье и совершенно отмежевались от реальности. Они словно застряли, то ли изо всех сил пытаясь продлить свою ускользающую молодость, то ли притворившись, что времени для них не существует, но по факту — обнулив все то, что происходило в сериале.

Но вроде бы, что было, то было, да и деньги удалось собрать более чем хорошие: хватило бы сразу на несколько пенсий (вот вам и эйджизм). Так зачем было возвращаться с новым сезоном? Помимо непосредственно финансовых интересов, хотелось бы получить несколько разумных ответов на этот вопрос. Например: для того, чтобы показать, что и после пятидесяти жизнь не заканчивается и что стареть можно и обязательно нужно красиво и легко (это вроде бы уже прописные истины, но почему бы их еще раз не проговорить?). Или для того, чтобы в очередной раз доказать, как важна для нас любовь/семья/дружба (нужное подчеркнуть). Или, может быть, наоборот, рассказать, как приходится отвечать за все ошибки и легкомыслие, допущенные в прошлом?

Однако прямо сейчас, судя по двум сериям, «И просто так» производит гнетущее впечатление. В первую очередь, конечно, из-за отсутствия Саманты, которое сценаристы торопятся объяснить уже в первых строчках диалога тем, что та улетела по работе в Лондон. Дальше — пара фраз про ковидную повестку, пара реплик про то, что если ты ведешь подкаст, то стараешься не отставать от молодежи. И тут тебя потихоньку начинает накрывать осознание того, что Кэрри, Шарлотта и Миранда снова находятся не на своем месте. Не подумайте, они все еще бодры и прекрасны (тут уж никакого эйджизма), но ты не можешь отделаться от мысли, что последние лет десять они провели в криокамере и в худшем смысле слова остались прежними.

Кэрри Брэдшоу, человек, который еще с конца 90-х учила Нью-Йорк, как заниматься сексом, теряется от вопроса о том, мастурбирует ли она (пусть речь и шла про общественные места, но все же). Да, в итоге она неплохо отшучивается после бесконечно неловкой паузы, но звоночек уже звенит вовсю. Дальше — больше, и вот наш признанный секс-эксперт уточняет у своего мужа, с которым в том или ином статусе она провела аж 23 года, мастурбирует ли он. Конечно, приятно и на шестом десятке узнавать о своих партнерах что-то новое, но и мы уже давно не подростки.

Миранда продолжает изо всех сил оставаться comic relief, хотя в основном это связано только с тем, чтобы в очередной раз попасть в неловкую ситуацию и вновь попытаться усидеть на двух стульях: сейчас она решила оставить работу в престижной юридической фирме, чтобы переучиться и защищать неимущих. Для полноты картины — нежелание закрашивать седину (что прекрасно) и отказ от электронных учебников в пользу «старой школы» (что уже даже не выглядит как милое ретроградство). Ну а Шарлотта… Вы не поверите, но она все такая же Шарлотта, как и раньше.

И да, вы можете резонно сказать, что цель этой версии «Секса в большом городе» как раз и состоит в том, чтобы показать, как нужно красиво стареть и не бояться своего возраста, но и это утверждение рушится уже в финале первого эпизода — и продолжает падать в пропасть весь второй. Возраст, как бы ты от него ни убегал (или, если быть точным, ни гнал от него на велосипеде), все же догонит тебя, и важным остается лишь то, с каким чувством принятия ты к этому моменту подойдешь. От того, настолько обескураживающе и даже опустошающе звучит вопрос Кэрри: «Что же мне делать дальше?», на который Миранда даже не знает, как правильно отреагировать. В эту секунду, несмотря на всю субординацию, хочется ответить за нее. Сказать, что мне было всего девять, когда я впервые узнал, кто такая Кэрри Брэдшоу, что тоже немало прошел для того, чтобы обратиться к ней в эту минуту, пусть и совершенно впустую, и что не нужно жить в Нью-Йорке, становиться журналистом или еще хоть кем-то, а достаточно быть просто немного за тридцать, чтобы понять, что прямо здесь, прямо сейчас нужно сделать только одно.

Повзрослеть.

---

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.

Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by