Супердолгожителями считают людей, чей возраст официально достигает 110 лет. Таких совсем не много, а уж тех, кому больше 115, в принципе единицы. Подавляющее большинство из них — женщины. Они либо курили совсем мало, либо не курили вовсе, никогда не страдали ожирением, медленно старели. Хотя в последние годы своей жизни они становились очень слабы, оставались прикованными к инвалидному креслу, были практически слепыми и глухими.

В середине 1990-х отдельные исследователи полагали, что 115 лет — тот самый возрастной лимит, который не может преодолеть человеческое тело. Однако и Жанна Кальман, и несколько других супердолгожителей это утверждение опровергли. Сегодня специалисты отодвинули эту границу еще дальше — до 150 лет. Хотя практических доказательств у них нет. Может, это только пока. Самой старой из ныне живущих людей японке Кане Танака,через два месяца исполнится 119 лет.

Любила вино и никогда не работала

Француженка Жанна Кальман родилась в феврале 1875 года в Арле, а умерла в августе 1997-го там же, недалеко от побережья Средиземного моря. В целом прекрасное место, чтобы провести 122 года, никуда особо не выезжая и не путешествуя. Некоторый дискомфорт ей могли доставить разве что две мировые войны да эпидемии холеры и гриппа. В детские годы Жанны продолжительность жизни женщины во Франции составляла 44 года, а по миру гуляло 1,5 млрд человек. Всех их она пережила.

Она регулярно фигурировала в переписях населения города, поучаствовав в 16 — с 1875 по 1975 год. Исследователи жизни Кальман собрали кучу сертификатов и документов о рождении, крещении, женитьбе и смерти как ее близких, так и самой женщины.

Жанна пережила свою единственную дочь: та скончалась в 1934 году от легочной болезни. Собственно, поэтому некоторые не до конца ученые оспаривают статус супердолгожителя Кальман: мол, в 1997 году умерла именно ее дочь, выдавая себя за мать. А подлог случился еще в 1934-м, когда настоящая Жанна умерла, а ее дочь, чтобы не платить внушительный налог на наследство, прикинулась матерью. Впрочем, серьезных доказательств этого подлога обнаружено не было, а сама женщина достаточно точно описывала события, свидетельницей которых ей приходилось быть, и упоминала имена людей, которых она встречала на своем жизненном пути.

Кальман позволяла себе выпить стакан портвейна и выкурить сигаретку (но не чаще одной в день). Она любила хорошо поесть и выпить вина, практически каждый день ела пирожные и шоколад, а обществу людей и гостям предпочитала прогулки на свежем воздухе, теннис и катание на роликах. С самого детства у нее не было материальных бед: ее беззаботную жизнь обеспечивал сперва отец-кораблестроитель, а затем и муж-торговец. А потому и работать ни дома, ни вне дома ей не пришлось. Возможно, в этом и заключается один из секретов долголетия?

С 1960-х годов Жанна осталась совсем одна. Все ее близкие по разным причинам умерли, а семейство не отличалось плодовитостью. С юристом, который хотел приобрести дом женщины, она заключила особый контракт, согласно которому он должен был ежегодно выплачивать ей определенную сумму с 90 лет и до самой ее смерти.

Можно уверенно сказать, что покупатель и представить не мог, как сильно ошибся с выбором одинокой старушки. Инвестиция вышла ужасная. Сам он умер за два года до Кальман, выплатив в два раза больше, чем стоит дом (почти $200 тыс.), но так и не въехав в него.

В дом престарелых Жанну отправили в возрасте 110 лет после того, как она чуть не сожгла этот дом. Морозной зимой в бойлере замерзла вода, старушка решила растопить ее свечой, забралась на стол и случайно подожгла изоляционный материал.

В доме престарелых у нее был четкий график: подъем без пятнадцати семь, молитва, гимнастика и классическая музыка в плеере Walkman.

Спустя пять лет она сломала бедро, поднимаясь по лестнице к сиделкам стрельнуть сигарету. Операцию Жанна пережила, курить бросила только через два года. Позже она справилась с гриппом, который должен был ее добить, и с каждым годом становилась только известнее.

«Мы действительно были в возбуждении — как египтолог, который, идя по неизведанному лабиринту пирамиды, обнаруживает неизвестную комнату, полную сокровищ», — рассказывали авторы книги «120 лет Жанне Кальман».

Никогда не страдая серьезными хроническими болезнями, самая старая женщина на планете умерла летом 1997 года.

Или не самая старая?

Впервые о возможной подтасовке, два эпизода которой разделяет 63 года, заговорили в России. Три года назад в «Комсомольской правде» врач-гериатр Валерий Новоселов выдвинул гипотезу, что Жанна Кальман не та, за кого себя выдает: уж слишком молодо она выглядит на фотографиях из интернета.

На теорию обратил внимание 36-летний выпускник матфака Николай Зак, который работал в МГУ стеклодувом и не публиковал никаких статей в течение 10 лет. Однако история Жанны Кальман заинтересовала его. Используя базу данных долгожителей, он подсчитал, что вероятность того, что кто-то достигнет возраста 122 лет, «бесконечно мала», а следовательно, женщина не могла прожить так долго.

Зак начал копаться в интернете, изучать ее биографию и фотографии ее дочери Ивонны, вооружился Photoshop. Он нашел в рассказах несколько несовпадений. В удостоверении личности Кальман 1930-х годов говорилось, что у нее черные глаза, а в конце ее жизни в отчетах они были отмечены как серые. За более чем 50 лет рост женщины усох всего на 2 сантиметра. Расходились и устные свидетельства Жанны о встрече с Ван Гогом, о которой она рассказывала в доме престарелых. Мол, это случилось в возрасте 13 лет в отцовском магазине, тогда как ее отец был кораблестроителем.

Вроде бы и никакой серьезной улики не нашлось, но множество мелких нестыковок натолкнуло стеклодува на теорию: Жанна умерла еще в 1934 году, но родственники выдали ее труп за тело дочери Ивонны, которая, в свою очередь, долгими десятилетиями обманывала соседей и знакомых, притворяясь своей матерью. В таком случае ни о каком рекорде говорить не приходилось бы.

А сделали это якобы для того, чтобы избежать налога на наследство в размере 35%. Правда, французские исследователи говорят, что сумма была куда меньшей: заплатить пришлось бы всего 6—7%.

Несмотря на это, конспирологическая теория выглядим привлекательной и еще более волнующей, чем просто титул самого старого человека на планете. Не помогают и свидетельства о тяжелой болезни Ивонны, ее снимки из туберкулезных санаториев и банальное предположение, что в многотысячном городе подлога не заметить не могли.

Тем не менее окончательно развеять сомнения у нас не выйдет, с этим справляются французские исследователи. А вот что узнать куда интереснее, так это каков же на самом деле предел человеческого возраста.

150 лет — и на свалку?

Теоретически продолжительность жизни человека не ограничена. В середине сентября заголовки с таким тезисом появились во многих авторитетных СМИ. В теории нет разницы между теорией и практикой, но на практике она есть.

«Думайте об этом как о подбрасывании монеты. Когда вы достигнете 108 лет, вы подбрасываете монету в свой день рождения. Если выпадет орел, вы доживете до следующего дня рождения. Если выпадет решка, вы умрете, не дожив до 109 лет, — говорит Энтони Дэвисон, статистик Швейцарского федерального технологического института и соавтор математического моделирования шансов выжить после 100 лет. — И если вы дойдете до следующего дня рождения, вероятность смерти не изменится».

Следуя такой логике, можно было бы предположить, что человек может жить вечно — если ему сильно повезет. Однако, хотя средняя продолжительность жизни людей значительно выросла за последнее столетие, максимальная изменилась не так сильно.

Согласно моделированию швейцарцев, шансы дожить до 130 лет — один к миллиону, а до 1000 лет — один к квинтиллиону. Если сложить возраст всех живших существ в истории людского вида, этого будет недостаточно.

Биологи не настолько оптимистичны, как математики. Они оценивают вероятность прожить максимально долго, исходя из устойчивости тела, его возможности вернуться к нормальному функционированию после болезни. С годами, как ни крути, эта устойчивость снижается. Болезням становится проще пробивать защиту. Супердолгожитель может скончаться даже от легкого недомогания.

Группа российских ученых из Сингапура в этом году определила куда более четкие рамки максимального предела жизни человека — 150 лет. Продольный анализ маркеров крови выявил прогрессирующую потерю жизнестойкости и предсказал предел продолжительности жизни человека. Отказоустойчивость — это внутреннее биологическое свойство, которое, по мнению ученых, окончательно пропадает в интервале 120—150 лет.

К такой планке сложно подобраться. Да и гнаться надо не за тем, чтобы просто жить дольше, а за тем, чтобы дольше жить здоровым.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by