«Оно» (2014)

Один из пионеров хорроров новой волны, которые еще часто называют elevated (иначе говоря, «возвышенные») или «постхорроры». По поводу того, насколько они умнее ужасов старой закалки, мы спорить не будем: уж слишком долгий разговор нас тогда будет ожидать. Но тот факт, что жанровое кино окончательно вобрало в себя модные фестивальные каноны как раз к выходу картины «Оно», почти неоспорим. С одной стороны, это типичный подростковый ужастик, какие пачками снимали в восьмидесятых: таинственный убийца ликвидирует одного недоросля за другим, а сама локация захолустного городка сразу навевает воспоминания о каком-нибудь «Хеллоуине» Карпентера.

Правда, все развивается совсем не так, как в классическом слэшере. Маньяком оказывается не человек и не монстр, а таинственная болезнь, передающаяся половым путем. Беспорядочный секс как катализатор всего плохого — это уже отличный движок конфликта, но авторы идут дальше и превращают все в адский круговорот новым условием для героев: чтобы избавиться от проклятия, надо переспать с кем-то другим, скинув на него свое бремя.

Эстетскую съемку и неспешно прогрессирующий темп повествования «Оно» заимствует у американского инди; жуткие убийства, саспенс и мрачный сеттинг ночных улочек одноэтажной Америки — у лучших представителей жанра ужасов. Рецепт вроде бы простой, но работает безотказно: через старомодную слэшерную историю режиссер Дэвид Роберт Митчелл (спустя четыре года он уже показывал в Каннах гиковский оммаж Линчу «Под Сильвер-Лэйк») любопытно размышляет о взрослении и сексе в современной культуре.

«Коко-ди Коко-да» (2019)

Концепция «дня сурка» была переосмыслена в хоррорах не меньше десятка раз. Вы наверняка слышали о фильме «Счастливого дня смерти» (или, если любите дикие сплэттеры, о «Кровавом пунше»), но шведский «Коко-ди Коко-да», несмотря на свою принадлежность к фильмам о временной петле, — это кино совсем другого толка. Вместо комедийного ужастика о поиске себя, в конце которого герой должен играючи разобраться с личными проблемами и выбраться из порочного круга (а точнее, дня), здесь разворачивается настоящая жанровая трагедия а-ля «Антихрист». Правда, с меньшим количеством насилия и пессимизма, но с похожей историей о трауре.

По сюжету семейная пара три года пытается пережить гибель маленькой дочери. Отношения окончательно испортились, любовь заменили обязательства, да и по отдельности герои живут, в общем-то, по инерции. В попытках выбраться из кризиса они отправляются в поход — вот только, как это часто бывает по законам жанра, безопасная (все-таки леса вокруг скандинавские) затея обернется сущим кошмаром. Ранним утром, когда жена выйдет в туалет, на горизонте покажется трио чудаков с собакой. Сначала они изобьют женщину, а потом начнут мучить ее супруга. Когда пытки закончатся, герой вновь очнется в машине, прямиком на пути к привалу — тому самому, где им на рассвете суждено встретиться с безумцами. И так происходит каждый день: пытаясь вырваться из «дня сурка», они каждый раз будут попадать в лапы к преследователям.

Может показаться, что «Коко-ди Коко-да» крайне жесток, но это не так. Все насилие здесь за кадром, а самые пугающие эпизоды режиссер Йоханнес Нюхольм обрывает мастерскими склейками, отправляющими героев и зрителей в новые безумные сутки. Переживание одного и того же травмирующего дня — красивая и горькая метафора смирения со смертью ребенка. Освободиться можно, только простив — причем и друг друга, и самих себя.

«Оно приходит ночью» (2017)

Еще один флагман постхоррора. Правда если вокруг фильма Дэвида Роберта Митчелла с похожим названием жарких споров почти не было, то это кино в свое время разделило фанатов ужасов на два лагеря. Одни называли работу Трея Эдварда Шульца бессобытийной псевдодрамой, которая пытается создавать иллюзию саспенса, но утопает в претенциозности. Другие, напротив, в неспешности «Оно приходит ночью» видели остроумное разоблачение жанра: страх на самом деле всегда заключен не в самой угрозе, а в ее ожидании, и именно этим ожиданием фильм кормит зрителя на протяжении полутора часов, взвинчивая напряжение до предела.

Вообще, использовать классические жанровые сюжеты и выворачивать их наизнанку для хорроров новой волны чуть ли не правило. И если «Оно» из банального подросткового слэшера делал ужастик о половом созревании, а «Коко-ди Коко-да» рифмовал временную петлю со щемящим и закольцованным ощущением утраты, то «Оно приходит ночью» раздвигает границы хоррор-постапокалиптики. Сеттинг этого фильма мог бы так же здорово вписаться в какой-нибудь жанровый голливудский хит: конец света, люди умирают от таинственной болезни, а очередная выжившая семейка сталкивается с незнакомцами. Все друг друга подозревают, в лесах скрывается что-то зловещее, а вирус, кажется, подбирается все ближе.

В такой обстановке режиссер Шульц препарирует саспенс как таковой: дает зрителю кучу причин бояться всего подряд, но ограничивается едва понятными намеками (и уж тем более не обращается за помощью к скримерам). Вряд ли, конечно, всерьез удастся испугаться во время просмотра фильма, где из приемов жанра лишь шорохи в чаще да жуткий лай собаки, но неприятный холодок по коже вам обеспечен.

«Реинкарнация» (2018)

Хоррор о раздрае в семейке, открывший Ари Астера («Солнцестояние») широкой публике, но начавший череду споров о новых жанровых веяниях. Сюжет, как водится, напоминает синопсис дешевого ужастика: Энни Грэхем (Тони Коллетт) переживает смерть матери и пытается вернуться к обычной жизни, но сразу после похорон в доме начинают звучать странные шорохи и мелькать жуткие силуэты. Оказывается, на семье лежит родовое проклятие, насланное почившей старушкой, и теперь героиня должна не только снять эти чары, но и спасти всех родных.

На самом деле все не так просто, как кажется на первый взгляд: сценарный шаблон «плохого» дома, где творится всякая чертовщина, сливается то с бергмановской драмой, то с античной трагедией. Во-первых, «Реинкарнация» (в оригинале — «Наследственное») показывает не классических домочадцев. За образом идеальной американской семейки скрываются люди, искренне ненавидящие друг друга. Институции нового света, по мнению Астера, если не изжили себя, то нуждаются в радикальном переосмыслении — чего стоит финал его же «Солнцестояния», где героиня Флоренс Пью сделала свой выбор в пользу шведской общины фанатиков, а не друзей, неспособных разделить ее горе.

Что-то похожее можно увидеть у Бергмана в «Шепотах и криках» — тоже фильме о том, как, казалось бы, крепкая семья может погрязнуть в ненависти и презрении. Мотив бессилия человека перед собственной судьбой в «Реинкарнации» становится еще более трагичным (будет пару моментов, где всем понятно, что герой погибнет через несколько минут, но никто ничего не сможет сделать) и, очевидно, отсылает к древнегреческой традиции. Такая сложносочиненность делает дебют Астера выдающимся хоррором XXI века — достаточно умным, чтобы преодолевать рамки жанра, но в то же время достаточно консервативным, чтобы по-прежнему здорово пугать зрителя.

«Гретель и Гензель» (2020)

Оз Перкинс — незаметный, но важный для жанра автор. О нем говорят куда меньше, чем об Ари Астере или Роберте Эггерсе («Маяк»), хотя каждый фильм постановщика оказывается не просто выдающимся хоррором, но еще и трогательной рефлексией на тему собственной жизни. Дело в том, что Оз — сын знаменитого актера Энтони Перкинса из «Психо» и фотографа Берри Беренсон. Первый умер от СПИДа в 1992-м, вторая оказалась в злополучном самолете, врезавшемся в башни-близнецы. Поэтому неудивительно, что в дебютном «Феврале» автор размышлял о том, как одиночество и сиротство погружают человека во мрак, а в «Я прелесть, живущая в доме» Оз метафорически налаживал отношения с отцом — таинственным призраком в готической хижине.

В картине «Гретель и Гензель» Перкинс берет знаменитый фольклорный сюжет, чтобы, как и Астер, поразмышлять о человеческой судьбе. От канона здесь, правда, только брат, сестра, ведьма и еще пара персонажей, да и напоминает кино скорее не сказку, а жуткий эстетский сон. Выверенные до сантиметра кадры и медленное, рассчитанное по секундам повествование своим холодным перфекционизмом пугают не меньше, чем скримеры из какого-нибудь «Заклятия».

История Гретель и Гензеля — чисто архетипичная, но тем интереснее она самому Перкинсу. Как человек, чья судьба, казалось, была предрешена (он, как и Гретель, пережив потерю родителей, заботился о младшем брате), режиссер хочет превратить несвободных от канона персонажей в самодостаточных героев. Гретель из сказки, всегда обреченная на один и тот же финал, у него обретает шанс самостоятельно выбрать свое будущее. Благородный и очень милый по отношению к самому себе жест, который окончательно закрепляет Перкинса в числе самых чувственных хоррормейкеров современности.

«Пустошь тьмы и зла» (2020)

Режиссер Брайан Бертино прогремел со своими «Незнакомцами» в 2007-м, но после этого ушел с радаров мейнстрима. Его трудно назвать представителем новой школы ужасов, но еще сложнее отнести к старой. Оставшись в таком неуютном пограничном положении, он, в общем-то, оказался обречен: для публики мультиплексов автор слишком поэтичен, для эстетствующих фанатов жанра — слишком привержен канону. И даже его последний фильм — «Пустошь тьмы и зла», — снятый уже с оптикой маститого хоррормейкера, не сдвигается с этой золотой середины.

Брат и сестра приезжают повидать родителей на ферме, но вскоре выясняется, что старики то ли сошли с ума, то ли страдают от визитов зловещего духа — сюжет проще некуда, но, в отличие от «Реинкарнации» или «Коко-ди Коко-да», деконструировать шаблоны Бертино не собирается. То, что произойдет дальше, вы наверняка видели не единожды. Куда интереснее то, как режиссер пытается подчеркнуть трагические нотки в этой истории визуальными средствами.

«Пустошь тьмы и зла» — настоящая американская пастораль, кино о жизни (и смерти) на лоне природы. За очередной жуткой хоррор-сценой следуют живописные планы глубинки, а своей внешней поэтичностью фильм легко убаюкивает невнимательного зрителя. Стоит только залюбоваться цветущими полями и пушистыми облаками, как через эпизод на вас обрушится первобытный ужас: злые духи, жуткие шорохи и инфернальные голоса. Бертино — выдающийся мастер именно потому, что в его кино все красивое и интеллектуальное гармонично соседствует с тропами привычных зрительских ужастиков.

«Ведьма» (2015)

Было бы сложно представить этот список без Роберта Эггерса — любимчика публики и человека с неповторимой авторской оптикой. До первых режиссерских попыток он ставил экспериментальные пьесы и работал художником-постановщиком на киноплощадках. Этот опыт, очевидно, сказался на молодом авторе: миры Эггерса одновременно дотошно натуралистичны (и для «Ведьмы», и для «Маяка» он собирал фольклор, изучал культуру, в которой живут герои, и даже их акценты) и театральны. Пространство и свет становятся не менее важными, чем истории героев, а зловещие наезды камеры и мрачная эстетская съемка тревожат сильнее хичкоковского саспенса.

1630 год, семья колонистов уезжает в Новую Англию и пытается обустроиться на новом месте. Вокруг их дома — глухой лес, а сама хижина стоит на пустой серой опушке. Однажды их младенец исчезает, и все подозрения падают на ведьму, которая якобы живет в мрачной чаще.

Параноидальный фолк-хоррор, в котором, как это часто принято в новой волне жанра, вопросов больше, чем ответов, в свое время вызвал фурор среди фанатов ужасов. Козлы здесь не те, чем кажутся, безумная героиня Ани Тейлор-Джой многозначительно пучит глаза, а в существование ведьмы с каждой минутой верится все слабее. Если кто-то и ответственен за возрождение фольклорных мотивов в хоррорах, так это Роберт Эггерс. Именно он своей «Ведьмой» показал, что в любой народной культуре, даже изученной вдоль и поперек, кроется много жуткого и непонятного.

---

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.

Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by