«Вампиры средней полосы»

Обаятельно архаичный сериал о жизни кровопийц в российской глубинке, который как будто бы сняли в нулевых. В малоэтажной смоленской застройке живет семейка вампиров: старик Святослав Вернидубович (лучшая роль Юрия Стоянова за долгие годы), полицейская Анна, главврач Жан и молодой безбашенный вурдалак Женек, которого дед Слава по какой-то неясной причине решил взять себе на попечение. Когда в округе находят обескровленные трупы, все подозрения, понятное дело, падают на последнего. Вскоре под вампиров начинает копать местная комиссия по коммуникациям с нечистью, а в Смоленск приезжает следователь из Москвы. Чтобы спасти непутевого зумера от казни и себя от разоблачения, Святослав Вернидубович и вся свора кровопийц решают во что бы то ни стало найти настоящего преступника.

В типажах «Вампиров средней полосы» (от ворчащего, но мудрого деда Славы до альфа-самца Жана) нетрудно распознать олдскульные образы из старого доброго телевидения 15-летней давности — того, что еще не устало от «Ворониных» и «Универов», а, напротив, упивалось их наивными героями. Вообще, слово «наивность» идеально характеризует весь этот сериал: вроде бы ничего особенного, но стоит познакомиться с милой компанией вурдалаков ближе, как сам невольно вернешь свой 2007-й. Ни о каких попытках поговорить на актуальные темы не может быть и речи: «Вампиры…» тем и прекрасны, что возвращают нам безмятежные времена, когда кровь была краснее, трава — зеленее, а перед телевизором без доли неловкости собиралась вся семья. В общем, настоящая отдушина для всех, кто устал от остросоциальных сюжетов о провинциальной хтони.

Happy End

Но если вы все-таки хотите посмотреть на что-то провокационное, отвечающее, скажем так, суровым реалиям, то сериал про вебкам — лучший из всех возможных вариантов. Для мировой индустрии проект, может, и не прорывной, но в нашей действительности безусловно важный. В центре его сюжета оказываются два подростка — Лера и Влад, — которые сбегают в Москву и пытаются осесть в большом городе. Единственным доступным (и выгодным) способом заработка оказывается вебкам: пока парень продюсирует аккаунт модели, девушка учится общаться с клиентами. Каждый новый эфир делает их все богаче, но в то же время ближе к беспощадной изнанке индустрии.

С точки зрения просвещения Happy End для многих людей, до этого слышавших о вебкаме лишь в контексте страшных интернет-баек, может оказаться если не революционным, то уж точно информативным. Для всех остальных в сериале, впрочем, тоже припасено много сюрпризов: здесь и история о непростой жизни в хищной столице, и милая романтическая линия с двумя молодыми авантюристами, и триллер о столкновении человека с системой — все это в эстетике по-модному обшарпанных съемных квартир, залитых светом кольцевых ламп. Многочисленные сцены секса сняты без купюр, но не пошло, обыденно, но при этом ужасно эстетично. При этом главная заслуга Happy End даже не в том, что́ он показывает, а в том, как это делает: оказывается, обросший липкими во всех смыслах мифами мир эротических перформансов может быть не демонизированным и даже по-своему уютным.

«Медиатор»

Поразительным образом Андрей Бурковский из «Даешь молодежь» (он же Данила, он же Ржавый) за два с лишним года умудрился переквалифицироваться из звезды скетчей сначала в драматического сайдкика, сыграв прорывную роль в «Звоните ДиКаприо», а потом почти что в нового Александра Петрова. Правда, пока сериального: в первой половине 2021 года с ним вышел старомодный детектив «За час до рассвета» и куда более стильный и современный «Медиатор». Именно последний сильнее тяготеет к смелым стриминговым проектам, которые не боятся ходить по грани.

Герой Бурковского — переговорщик МВД, но работает он, как и большинство его соотечественников, не по профессии. Богатые москвичи обращаются к Андрею, чтобы тот помог им провернуть аферы с наследством или проучить непутевую дочь. Тогда манипулятор включает все свое обаяние и знание человеческой психологии, чтобы прибавить к состоянию клиентов пару лишних нулей, хотя с каждым новым делом становится ясно, что собственных проблем у героя непочатый край.

«Медиатор» — это драма, но, несмотря на род деятельности протагониста, едва ли психологически достоверная. В некоторые моменты социальная «чуткость» Андрея, а точнее его неповторимое умение управлять другими, переходит все границы абсурда, но ведь и важно в этой истории совсем другое. В каждой новой сюжетной линии, будь то байки о «Синем ките» и подростковых самоубийствах или афера с наследством, Бурковский играет роль очаровательного трикстера. Интереснее даже не то, насколько его уловки соответствуют реальности, — просто за этим обаятельным негодяем хочется следить дальше. В общем, тот самый случай, когда сериал держится не столько на хитросплетениях сценария, сколько на центральном образе.

«Регби»

Пожалуй, лучшая из немногочисленных российских спортивных драм этого года. Эдакая «Молодежка» на максималках без надрыва и переигрываний, зато с настоящими человеческими историями. Чемпионка России по спортивной гимнастике Настя и некогда профессиональный боксер Макс вышли в тираж. Единственная команда, куда их могут взять без особой подготовки и навыков, — регби-коллектив ЦСКА. Но правила этого вида спорта ни они, ни зритель не знают, поэтому адаптация будет сопровождаться кучей проблем. И не только игровых: героям придется столкнуться, например, и с жизнью в пропахшей кошками общаге, и с ошибками прошлого, которые они будут пытаться исправить, будучи неспособными смириться с бедственным настоящим.

Трудно поверить, что, во-первых, в России есть команды по регби, а во-вторых, что про них сняли сериал. За сезон вы, конечно, вряд ли поймете все хитросплетения этого вида спорта, зато увидите классическую историю преодоления себя: два небогатых и дерзких профессионала, оставленные на обочине индустрии, реализуют второй (и очень странный для них самих) шанс. Причем это не только сюжет о борьбе за репутацию и счастье: особое место здесь занимает все та же ломающая судьбы столица, под чье злодейское обаяние так просто попасть, а выбраться назад почти невозможно.

«Немцы»

В кои-то веки противоречивый политический сериал о российской власти — не во всем, может, удачный, но прекрасно подмечающий протестную апатию. Региональный оппозиционный журналист Антон Эбергард всю свою жизнь отдал дерзким текстам о чиновничьем произволе, однако сейчас живет впроголодь и даже не может выплачивать ипотеку. Его книгу о коррупции никто не покупает, а после того, как с работы увольняет шеф-самодур, единственной возможностью остаться на плаву оказывается должность пресс-секретаря в местной администрации. Причем журналист будет не просто отсиживать положенные часы, а напротив, активно вовлечется в работу над схемами, которые сам когда-то разоблачал. Зрителю же остается только гадать, кто такой Эбергард на самом деле: «переобувшийся» приспособленец или хитрый диверсант.

Роман «Немцы» Александра Терехова вышел еще девять лет назад, но вместе с экранизацией (очень, к слову, вольной), на удивление, куда лучше вписывается в контекст начала 2020-х. Российская оппозиция находится в глубоком кризисе, люди теряют надежду на перемены, и Эбергард, простой и упрямый журналист, поступившийся принципами, как нельзя лучше воплощает все эти проблемы. Как остаться верным себе, если выжить можно только с помощью лжи? Сколько стоит совесть и можно ли ей пренебречь? «Немцы» размышляют над этими вопросами в декорациях провинциальной России — серой, безрадостной, но по-своему понятной и обаятельной. А что важнее, делают это без пафоса и популизма, пытаясь не осудить, а понять, что движет отчаявшимся Эбергардом и получится ли у него разорвать порочный круг.

«Секреты семейной жизни»

Кровавая циничная комедия о кризисе отношений с Петром Скворцовым («Ученик» Кирилла Серебренникова) и Аленой Михайловой («Чики»). Молодая семейная парочка, которая работает в PR-агентстве и раскручивает глупых инстаблогерш, ко второму году брака успела возненавидеть друг друга и с каждым днем приближается к разводу. Во время одного из рабочих разговоров с докучливой моделью Полина, и без того находящаяся на грани, срывается и убивает девушку дрелью. Когда ее муж Никита видит труп с просверленной головой, он, во-первых, помогает возлюбленной избавиться от тела, и во-вторых, что важнее, наконец-то чувствует романтическую искру. Страшное преступление возвращает чувства, а квест по заметанию следов становится чем-то вроде ролевой игры.

Первая серия «Секретов семейной жизни», которая пестрит глупыми визуальными гэгами вроде инстафильтров на лицах героев или гифок, заполняющих весь экран, может легко оттолкнуть. Но не дайте себя обмануть: этот сериал симпатичнее, чем может показаться. С каждым новым эпизодом юмор становится чернее (и умнее), а парочка убийц — обаятельнее. На сравнения с Тарантино, впрочем, не ведитесь: от великого постмодерниста здесь только дерзкие сцены насилия и поп-культурные отсылки (куда ближе сериал, например, к незамеченному у нас, но ставшему хитом на Западе камерному экшену «Папа, сдохни!»). Не то чтобы это все тянуло на безоговорочный успех, но пока что ничего безумнее на, казалось бы, исчерпанную тему сложных отношений и семейных дрязг в российской сериальной индустрии не снимали.

---

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.

Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by