«Молодой Папа» / «Новый Папа» (Паоло Соррентино, 2016—2020)

Понятие «престижного телевидения» существует относительно давно: за точку отсчета можно взять, например, изобретение слогана «Это не телевидение, это HBO» в 1996 году, накануне выпуска этим кабельным каналом таких хитов, как «Тюрьма Оз» и «Клан Сопрано». Но только Паоло Соррентино со своей дилогией о самом молодом в истории Папе Римском, выпущенной на HBO в 2010-е, доказал, что авторские сериалы могут не только не уступать большому кино в категории серьезного развлечения, но и превосходить любой артхаус в плане размаха замысла и роскоши презентации.

Столько невероятно красивых костюмов, дорогих интерьеров и фрескоподобных величественных мизансцен весь мировой кинематограф давно не припомнит, а тут их показывает какой-то сериал. Особенно впечатляет второй сезон, в котором черная комедия о властном и взбалмошном понтифике (Джуд Лоу) эволюционирует в серьезный философский трактат.

«Малыш Кенкен» / «Кенкен и инопланетяне» (Брюно Дюмон, 2014—2018)

В 2014 году детективный сериал «Малыш Кенкен» не только был показан в программе Каннского кинофестиваля (тогда фестивальные премьеры сериалов еще были исключением), но и возглавил список лучших фильмов года от легендарного французского журнала Cahiers du cinéma (для сериала, пусть и авторского, на тот момент неслыханная вещь).

Артхаусный режиссер-радикал Брюно Дюмон снял историю очень странного расследования, где пара чудаковатых полицейских (их играют непрофессиональные актеры, один из которых обладает заметным нервным тиком) объединялись с группой местных сорванцов, чтобы выйти на след жестокого маньяка в идиллической французской провинции.

Казалось бы, это был предел радикализации сериальной формы, но Дюмон пошел еще дальше. Второй сезон под названием «Кенкен и инопланетяне» был впервые показан уже на нишевом артхаусном смотре в Локарно, а его сюжет стал на несколько порядков страннее и безумнее. Деревню вместо маньяка стала атаковать таинственная черная жижа с неба, а мигрантский кризис оказался зарифмован с сюжетом о вторжении инопланетян.

«Патриот» (Стивен Конрад, 2015—2018)

На первый взгляд «Патриот» может показаться типичным сериалом про американского шпиона на задании: главного героя в Европе ждет миссия по саботажу иранского вооружения, а дома осталась любимая жена. Однако чем дальше, тем больше выясняется нетипичных деталей: например, этот шпион любит выступать в барах со своими авторскими песнями, в текстах которых то и дело раскрывает пару правительственных секретов, а его начальник и ближайший коллега — это, соответственно, отец и брат, отношения с которыми напоминают семейный ситком.

В конце концов становится ясно, что «Патриот» — это вовсе не шпионский сериал, а грустная комедия о трудовых буднях, семейных узах и неизбежной меланхолии взрослой жизни. Это то редкое произведение, которое целиком и полностью подчиняется чувству юмора и чувству ритма лишь одного человека — Стивена Конрада. Во втором и последнем сезоне, где Конрад выступил единственным сценаристом и режиссером всех эпизодов, темп повествования достигает самой грустной в мире бардовской баллады, а отношения между многочисленными персонажами — союзниками и врагами — напоминают какое-нибудь чудное аниме про дружбу.

«ОА» (Брит Марлинг и Зал Батманглидж, 2016—2019)

Какие преимущества дает сериальная форма кинематографистам? Для фантастов, например, возросший хронометраж — повод вообще никак не ограничивать полет фантазии и позволить ей нести историю в неизведанные дали. Именно так поступили Брит Марлинг и Зал Батманглидж, авторы самого амбициозного сай-фай-сериала нашего времени — «ОА».

Первый сезон «ОА» — это история внутри истории, байки на чердаке от харизматичной и таинственной девушки, вернувшейся в родной город после семи лет исчезновения. Ее рассказ включает в себя детство в семье русского олигарха, похищение ученым-маньяком, магические синхронные танцы, чудесное прозрение и, наконец, параллельные миры. Верить во все это или нет — вопрос открытый, но, кажется, это то шоу, которое больше всего вознаградит именно верящих в чудо зрителей.

Второй сезон создатели закончили на шокирующем метатекстуальном твисте, и закрытие сериала перед третьим сезоном — это, пожалуй, самая обидная потеря десятилетия.

«Проще простого» (Джо Свонберг, 2016—2019)

Другой подход к использованию расширенного сериального хронометража — это создание не одной длинной истории, а альманаха. Именно так поступил режиссер Джо Свонберг — самый незатейливый из героев современного американского инди-кино.

При этом его сериал «Проще простого» на удивление амбициозный проект. Три сезона — это 25 миниатюрных фильмов-мелодрам, раскрывающих всевозможные аспекты современных отношений. Речь здесь идет о важности взаимопонимания и эмпатии, о поиске баланса между карьерой и семьей, о непрекращающемся взрослении взрослых людей (каждый новый сезон навещал старых героев). Не будет преувеличением сказать, что если бы эти 25 серий были и вправду выпущены как отдельные фильмы, то это сама по себе была бы одна из самых впечатляющих фильмографий последнего десятилетия.

«Твин Пикс», третий сезон (Дэвид Линч, 2017)

В XXI веке ни одно произведение не сделало больше для стирания бессмысленной границы между кино и телевидением, чем третий сезон «Твин Пикса» Дэвида Линча. В 2019 году именно он возглавил бессчетное множество топов лучших фильмов десятилетия. Во многом дело в визуальной амбициозности автора: никто другой еще не использовал цифровую камеру и компьютерные спецэффекты для рисования таких восхитительно сюрреалистических движущихся картин (чего стоит один легендарный восьмой эпизод, рассказывающий историю рождения демона Боба в атомном взрыве языком немого кино).

Однако «Твин Пикс» — это не только объект культа высоколобых критиков, но еще и вселенная, способная объединить вообще все категории зрителей. В третьем сезоне линчевская сага о провинциальном расследовании убийства несчастной школьницы окончательно переместилась в пространство метафизики, а демоническое проклятье нависло как будто над всей Америкой разом, а не только над заглавным городком. Несмотря на такую драматургическую расфокусировку и замедление темпа, интрига лишь многократно усилилась, а отлипнуть от экрана стало еще сложнее. Настоящая сериальная магия, не иначе.

«Мозаика» (Стивен Содерберг, 2017—2018)

Вероятно, еще не все художественные приемы эпохи стриминга найдены современными шоураннерами. Одно из возможных направлений поиска — сфера интерактивных сериалов. Здесь пионером стал Стивен Содерберг, выпустивший детектив «Мозаика» в виде мобильного приложения, в котором зритель сам решал, в каком порядке смотреть на подозреваемых в убийстве и собирать улики (в том числе улики в разных мультимедийных форматах).

Впрочем, и обычная «линейная» версия этой работы заслуживает большого зрительского внимания. В каком-то странном смысле она оказалась даже интерактивнее приложения: общий хронометраж здесь чуть меньше, часть улик и сюжетных линий остались лишь в виде намеков вскользь — так у зрителя оказывается шире пространство для воображения, а думать о разгадке преступления можно долго после завершения просмотра.

Режиссер Содерберг, традиционно выступающий также оператором и монтажером (как и в другом своем авторском сериале — «Больнице Никербокер»), доводит малоэкранную форму до эстетического совершенства. Его клаустрофобным мизансценам-миниатюрам и экономичным движениям камеры попросту нет равных.

«Моя гениальная подруга» (Саверио Костанцо, 2018 — настоящее время)

Сериальная экранизация цикла романов-бестселлеров «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте — это воистину один из самых амбициозных проектов в современном кинематографе. Каждый сезон — это отдельный том в большой истории о взрослении и дружбе двух непохожих по темпераменту итальянок; при этом сериал буквально ошеломляет зрителя насыщенностью исторических деталей и психологической точностью. Вероятно, именно так выглядит квинтэссенция романной формы в кино.

Особенно впечатляет тот факт, что у сериала есть один конкретный автор — режиссер Саверио Костанцо. Тот не демонстрирует лишней скромности: каждую серию предваряет уникальный титр «сериал Саверио Костанцо» на месте куда более традиционных указаний на просто «создателя», «режиссера» и «сценариста». Осталось только увидеть, сможет ли «Моя гениальная подруга» столь же успешно дойти до конца амбициозного пятисезонного цикла.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Николас Виндинг Рефн, 2019)

В конце второй декады XXI века оказалось, что самое радикальное киноискусство стоит искать не в сумасшедших артхаусных фильмах с экзотических фестивалей, а прямо в современных стриминговых сериалах. Неоновый нуар Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это, бесспорно, одно из самых бескомпромиссных визуальных высказываний нашего времени, опыт знакомства с которым правильней назвать не просмотром, а выживанием.

Речь идет не только о радикально медленном темпе повествования (раньше термин «медленное кино» берегли лишь для авторского филиппинского и тайского кино), но и об абсолютной жестокости происходящего. Вселенная Рефна включает в себя продажных полицейских, порнографов-педофилов, садистов из мексиканских картелей и даже настоящих сатанисток. Смотреть на то, как разворачивается кромешный сюжет «Слишком стар, чтобы умереть молодым», мучительно больно, почти невозможно, однако отвести взгляд в сторону оказывается еще сложнее.

«Полезные советы от Джона Уилсона» (Джон Уилсон, 2020 — настоящее время)

Судя по всему, документальный сериал «Полезные советы от Джона Уилсона» — это предел логической эволюции самой концепции «авторского сериала». Ведь абсолютным автором может считаться только такой кинематографист, как Джон Уилсон: сам себе оператор, сам себе режиссер.

Уилсон уже много лет снимает повседневную жизнь Нью-Йорка, коллекционируя забавные странности (в одной из серий на камеру словлен Кайл МакЛоклен из «Твин Пикса», застрявший у турникета с неработающим проездным) и визуальные парадоксы (пара евреев-ортодоксов вейпят на лавочке). Эти короткие эпизоды, объединенные банальными темами («Как начать светскую беседу», «Как установить строительные леса»), быстро перерастают во что-то большее: то Уилсона всерьез и надолго увлечет один из чудаков-героев, то он начнет копать под тему выпуска до экзистенциальной глубины. Джон Уилсон — отчасти и поэт, и философ. Однако от одного из главных авторов современных сериалов меньшего уже и не приходится ждать.

---

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.

Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by