Тяжелый взлет DreamWorks

Сейчас немногие об этом помнят, но изначально «Шрек» — экранизация детской книги «Шрек!» Уильяма Стейга. Права на нее еще в 1991 году купил сам Стивен Спилберг, который собирался сделать классический 2D-мультфильм для своей студии Amblin. На главные роли — осла и, собственно, Шрека — режиссер хотел позвать Билла Мюррея и Стива Мартина.

В итоге ничего не срослось: ни сам Спилберг, ни приглашенные сценаристы не смогли придумать, как адаптировать текст для большого экрана. Понять их можно: «Шрек!» Стейга действительно не выглядит легкой для экранизации книгой. Во-первых, она очень короткая. Во-вторых, в ней нет какого-то стройного повествования — безобразный огр просто ходит и мешает людям спокойно жить, а в конце встречает «самую ужасную принцессу из когда-либо появлявшихся на свет». Как неординарная сказка на ночь, которая учит детей принимать себя, «Шрек!» работал хорошо. Как основа для полнометражного сценария — не очень.

Так что через несколько лет Спилберг продал права на книгу DreamWorks Animation. Для студии производство «Шрека» тоже быстро превратилось в творческий ад: никто не знал, как подступиться к этой истории и в каком стиле ее лучше делать. Например, была идея превратить зеленого огра в тинейджера, который сбегает из родительского дома, мечтая стать рыцарем. А снимать картину собирались с совмещением компьютерной графики и физических миниатюр. Это, правда, оказалось слишком трудоемко, так что от идеи отказались.

Для DreamWorks «Шрек» был второсортным, экспериментальным проектом, в успех которого не слишком верили. Авторы мультфильма позже вспоминали, что монтажерам приходилось работать чуть ли не на кухне посреди раковин — те даже шутили, что могли успеть помыть себе голову, пока склеивали очередную сцену. А отдел студии, отвечающий за «Шрека», в какой-то момент стали называть не иначе как «ГУЛАГом», ведь туда ссылали работников, провинившихся на более «серьезных» проектах вроде «Принца Египта».

В общем, «Шрека» делали почти что в партизанских условиях, долго и мучительно. Анимировать картину начали еще в 1997-м, за четыре года до релиза — и это не считая продолжительного препродакшена. Потом, озвучив Шрека где-то на 80%, умер актер Крис Фарли. Ему на замену пришел Майк Майерс, и аниматоры были вынуждены немного изменить дизайн героя, поскольку тот был основан на внешности Фарли. Но на этом проблемы не закончились. Озвучив героя наполовину, Майерс попросил начать всю работу заново: он вдруг решил, что с шотландским акцентом герою будет лучше. В какой-то момент исполнители двух главных ролей — Майерс и Эдди Мерфи — были недоступны авторам мультфильма. И чтобы записать тестовые диалоги, им пришлось выкручиваться. На роль осла тогда позвали человека, который профессионально пародировал Эдди Мерфи, а Шрека озвучивал простой официант-шотландец, которого режиссер Эндрю Адамсон встретил в ресторане.

Многим второстепенным персонажам вроде Пиноккио, пряничного человечка или трех поросят подарили голоса сами создатели картины: художники, режиссеры и сценаристы. Они же вместе придумывали шутки, после чего прямо в офисе разыгрывали сценки перед коллегами. Если публика смеялась, значит, гэг можно было брать в работу.

Усилия команды в итоге полностью окупили себя. «Шрек» оказался неожиданным хитом и собрал в прокате почти полмиллиарда долларов — больше, чем пиксаровская «Корпорация монстров» в тот же год (притом что мультфильм DreamWorks стоил в два раза меньше). Обогнал конкурентов огр и на «Оскаре», где в 2002 году впервые появилась номинация за лучший полнометражный анимационный фильм. «Шрек» стал первым победителем премии в новой категории. После этого DreamWorks стала полноправным конкурентом Pixar и Disney. На тот момент студия находилась в активном поиске своего уникального стиля, ее лихорадило из стороны в сторону: если первый анимационный фильм DreamWorks, «Муравей Антц», был сделан с помощью CG и походил на работы Pixar, то следующие два, «Принц Египта» и «Дорога на Эльдорадо», уже делались в классической рисованной технике (а следом и вовсе вышел пластилиновый «Побег из курятника», созданный совместно с Aardman).

После «Шрека» студия еще пару раз поэкспериментирует с 2D-мультфильмами (в 2002-м выйдет «Спирит: Душа прерий», еще через год — «Синдбад: Легенда семи морей»), но окончательно утвердит свой новый узнаваемый стиль после выхода «Шрека 2», собравшего в прокате ошеломительные $919 млн. Округлые гипертрофированные формы, немного «плавающая» графика, стремление к определенной анимационной условности взамен пиксаровского реализма — так же будут сделаны и «Кунг-фу Панда», и «Мадагаскар», и «Как приручить дракона».

Другое важное открытие «Шрека» связано с использованием популярной музыки. Вместо оригинальных композиций, которыми так любили кичиться Disney, здесь хит-парад шлягеров — от Hallelujah Леонарда Коэна до бессмертной All Star, которая теперь вечно будет ассоциироваться с веселым огром, с пинка открывающим дверь уличного сортира. Саундтрек «Шрека» даже получил «Грэмми» в 2001-м, а заодно показал, что не из каждого мультфильма нужно делать бродвейский мюзикл. Хотя бродвейский мюзикл по «Шреку» тоже существует.

Наконец, картина изменила то, как анимационные студии работают с актерами озвучания. Звезд кино и раньше приглашали в мультфильмы, но до «Шрека» никто не додумался создавать персонажей, отталкиваясь от артистов. Эдди Мерфи и Майк Майерс были не просто голосами на фоне — их активно задействовали в промокампании, а характеры героев подстраивали под их личности. Позже DreamWorks будет схожим образом работать с Джеком Блэком в «Кунг-фу Панде» и Уиллом Смитом в «Подводной братве».

Корпоративная месть, постмодерн и мемы

Пожалуй, главная заслуга «Шрека» — в совершенно новом типе юмора, ранее невиданном в мейнстримном анимационном кино. Он грубый, эксцентричный и часто совсем не детский (вспомните хотя бы гэг, в котором лорд Фаркуад смотрит на Фиону, а затем под одеяло — и удивляется собственной эрекции). Но, что главное, он насквозь постмодернистский. Весь сюжет, по сути, один большой стеб над классическими диснеевскими мультфильмами. Достаточно вспомнить, как начинается первый «Шрек». Под мелодичную музыку главный герой зачитывает текст милой истории, прямо в духе Disney — лишь чтобы через секунду вырвать страницу из книги и буквально подтереть сказочным каноном свой зеленый зад.

Рыцарь-спаситель здесь оказывается ворчливым огром, красивая принцесса по ночам становится чудовищем и убивает птиц ангельским пением, красавиц-герой принц Чарминг во втором «Шреке» раскрывается как исключительно мерзкий самовлюбленный тип, а классические злодеи типа капитана Крюка в «Шреке Третьем» переживают из-за нереализованных мечт и навязанных обществом стереотипов. Персонаж осла — очевидная насмешка над комичными животными-сайдкиками вроде Тимона, Пумбы или мулановского Мушу (которого, что забавно, тоже озвучивал Эдди Мерфи), созданными для того, чтобы развлекать детей и надоедать их родителям. Вот только в «Шреке» осел бесит и главного героя тоже.

Авторы издеваются не только над диснеевским каноном, но и над самой студией Disney. В замке Фаркуада героев встречает аниматор в костюме антагониста, в витринах виднеются сувениры, а на пустой площади стоит нелепый музыкальный аппарат. Это все — очевидная пародия на «Диснейленд». А сам персонаж Фаркуада, как считается, высмеивает тогдашнего председателя Disney Майкла Айснера: все дело в затаенной обиде главы DreamWorks Джеффри Катценберга. С конца восьмидесятых он работал в анимационном отделе Disney и привел компанию к успеху в ее не самые легкие времена. Именно под руководством Катценберга, например, вышли хитовые «Аладдин» и «Король Лев». Но когда в 1994 году он попросил повышения на освободившуюся должность заместителя президента, ему отказали. Катценберг подал на Disney в суд и выиграл у компании компенсацию в $280 млн, а позже ушел в DreamWorks.

Айснер во время интервью, посвященного тому разбирательству, сказал, что «ненавидит этого карлика», намекая на невысокий рост Джеффри. Отсюда, думается, и появился лорд Фаркуад — невысокий закомплексованный тиран, который буквально эксплуатирует диснеевских персонажей из сказок и выгоняет их на болото к Шреку. Из-за этой пародии, кстати, некоторые углядели в «Шреке» марксистские интонации. Мол, вся история противостояния с Фаркуадом — это сюжет о конфликте буржуазии и пролетариата. Согласно этой же интерпретации, дуализм Фионы, которая одновременно и человек, и огр, отражает внутренний конфликт героини, поначалу неспособной принять простую рабочую любовь из-за своего высокого происхождения.

Впрочем, «Шрек» смеется далеко не только над диснеевскими картинами. В первой части есть отсылки к «Матрице», в сиквеле Пиноккио изображает Итана Ханта из фильма «Миссия: невыполнима», а задержание героев снято в духе сериала COPS (еще и с отсылкой к делу О. Дж. Симпсона), в «Шреке Третьем» пародируются комедии о жизни в студенческих кампусах, а волшебник Мерлин предстает нелепым стариком, «Шрек навсегда» и вовсе уходит куда-то в сторону магической постапокалиптики. Начавшись как прямолинейная пародия на классические мультфильмы, франшиза быстро превратилась в безумный сплав из совершенно разнородных поп-культурных референсов — от популярных телевизионных шоу и «Властелина колец» до народных сказок, за которые не бралась даже Disney (скажем, Румпельштицхена в их мультфильмах не было).

«Шрек» идеально отразил дикие постмодернистские нулевые. Но также он в каком-то смысле предсказал и будущую интернет-культуру, основанную на постоянной переработке старых текстов, образов и сюжетов. Не зря зеленый огр и сам стал бессмертным мемом, героем тысячи безумных интерпретаций и в принципе одним из любимых персонажей сети. В 2018-м эта любовь выразилась в Shrek Retold — сумасшедшей коллаборации разных аниматоров-любителей, покадрово перерисовавших первого «Шрека» — каждый в своем оригинальном стиле.

Ревизионистский дух мультфильма DreamWorks изменил всю индустрию: без него не появились бы ни «Мадагаскар», ни «Кунг-фу Панда», ни, допустим, «Ледниковый период». Что особенно интересно, он повлиял и на работы самой Disney. Не будь «Шрека», мы могли бы и не увидеть «Моану» или «Рапунцель», по-своему переосмысляющих классические диснеевские клише, от которых зритель к началу XXI века успел порядком устать.

Сказки для взрослых

Принято считать, что студия Pixar чуть ли не единолично избавила американскую анимацию от звания «детского» развлечения. Но если сейчас пересмотреть «Шрека», это утверждение покажется не совсем справедливым. Ведь кроме того, что франшиза DreamWorks насмехается над диснеевскими тропами и персонажами, она также совершенствует их: добавляет психологическую глубину, несвойственную оригинальным сказочным сюжетам.

Возьмем того же первого «Шрека». Да, с одной стороны, это залихватская пародия на знакомую историю о красавице и чудовище (и на многие другие заодно). С другой — мораль тут совсем не сатирическая. Более того, она куда взрослее, чем в пародируемых мультфильмах Disney.

В «Красавице и чудовище» преданность героини вознаграждается тем, что ее суженый превращается в статного принца. То есть сказка поощряет любовь не за внешность, но призом для протагонистки в ней все равно становится красивый и богатый муж. «Шрек» переворачивает троп с ног на голову. Поцелуй истинной любви не делает Фиону прекрасной принцессой, а, напротив, навсегда превращает ее в огра. «Шрек» не делает поблажек своим персонажам: раз уж любишь за внутренний мир, значит, люби чудовище таким, какое оно есть.

Вторая часть продолжает эту мысль. В ней Шрек перевоплощается в статного красавца, потому что его внешний вид не соответствует стандартам королевской семьи (чье царство удивительно походит на Лос-Анджелес — другое магическое место, где людей любят судить по внешности). А сам сюжет становится опять же чуть ли не марксистским размышлением о классе — ревизионистским с одной стороны и абсолютно сказочным с другой (все же драмы о любви простака и принцессы придумали далеко не в DreamWorks).

«Шрек Третий» внезапно оборачивается драмой об отцовстве. Огр здесь переживает из-за неготовности стать родителем, а отношения с Артуром — наследником королевства, на которого герой хочет свалить управление государством, — выступают метафорой внутренних переживаний персонажа. Ведь он, пытаясь избежать трона, также хочет избежать и отцовства. Владение царством и воспитание детей для него — равносильно страшный опыт. И только пройдя через приключения с Артуром, Шрек обретает себя и заодно готовность стать отцом.

Семейную тему продолжает «Шрек навсегда», причем делает это очень радикально для анимационного семейного кино. Никакого «жили долго и счастливо» для Шрека не происходит: комфортная жизнь оборачивается адом. Неспособный справиться с проблемами, он подписывает договор с Румпельштицхеном, надеясь хотя бы на день вернуться к дикой холостяцкой жизни, а в итоге попадает в альтернативную реальность, где он никогда не спасал Фиону, не имел детей, не знакомился с ослом и котом в сапогах. Где он в принципе не существовал.

Сюжет «Шрека навсегда» очевидно отсылает к «Этой замечательной жизни» — классической голливудской картине о человеке, которому после неудачной попытки суицида ангел показывает мир, в котором тот вовсе не рождался (и таким образом пытается вернуть протагонисту потерянный вкус к жизни). Оба фильма балансируют между семейным развлечением и серьезной экзистенциальной драмой, оба глубже, чем кажутся на первый взгляд. «Шрек навсегда» отказывается от сказочной эстетики в пользу мрачной поэзии разрушения, апокалиптических пейзажей Тридесятого королевства, в котором никогда не было Шрека. А значит, не было и любви.

Если сюжеты первого и второго «Шреков» еще как-то укладываются в сказочный канон, то «Шрек Третий» и «Шрек навсегда» — это две фантастические драмы о кризисе среднего возраста, в которых внешние угрозы лишь отражают внутренние терзания героя. Забавно, что, когда Pixar в своих картинах касается таких взрослых тем, студию за это хвалят. А вот третьего и четвертого «Шреков» критики ругали: мол, детям не будет понятна драма персонажей и вообще зачем она тут нужна. Думается, дело в том, что франшиза DreamWorks не любит строить серьезную мину и даже сложные психологические дилеммы осмысляет с неизменной саркастичной улыбкой, где-нибудь посреди эксцентричных гэгов и пародий на популярное кино. Критики нулевых считали это интонационной несобранностью и вменяли мультфильмам в вину. Сейчас бы такое назвали «новой искренностью» и удивились бы, как изящно «Шрек» совмещает, казалось бы, несовместимое.

Поэтому особенно любопытно, что будет с серией в будущем. Она, конечно, уже навсегда застолбила себе место в мировой поп-культуре, но вот полнометражных мультфильмов со времен спин-оффа «Кот в сапогах» 2011-го (тоже, кстати, недооцененного) в ней не выходило. Новости о «Шреке 5» то и дело возникают в инфополе, но конкретных планов у DreamWorks пока нет. А жаль: кажется, именно сейчас анимационная индустрия, да и вообще Голливуд требуют очередной безбашенной ревизии. «Шрек» в 2021-м актуален как никогда.

---

VOKA — это видеосервис, где каждый найдет что-то интересное для себя: фильмы и сериалы в HD-качестве и без рекламы, более 130 ТВ-каналов, премьеры новых эпизодов и сезонов одновременно со всем миром, live-трансляции концертов, спортивных матчей, контент собственного производства, а также удобные рекомендации по жанрам, настроению и новинкам.

Весь контент VOKA доступен к просмотру бесплатно для всех новых пользователей в течение первых 30 дней.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by