24 758
22 марта 2021 в 8:00
Автор: Виталий Олехнович
Спецпроект

Обмен «нужными фотками» и звонки в Сьерра-Леоне. Как мы ходили в сеть по 8-600-100

День, когда мама отправлялась на почту платить за телефон, в начале (да и середине) нулевых был трагическим и роковым для всех любителей вырваться в интернет. Это было во сто крат хуже родительских собраний в школе, так как вернуться она могла с платежкой, способной произвести неизгладимое впечатление на все семейство. Вместе с Samsung Galaxy S21 продолжаем рассказ об интернете в Беларуси в запомнившихся нам деталях.

За бортом остались девяностые, в которых доступ в интернет и сама международная паутина для большинства были диковинкой. Массово приобщаться к серфингу в интернете белорусы начали с появлением беспарольного доступа в интернет (dial-up) по отпечатавшемуся в черепной коробке номеру 8-600-100. Это был простой и понятный для большинства способ выйти в интернет. Нужны были лишь компьютер, телефонная сеть и модем — внешний или встроенный в системник «свисток». Никакой дополнительной инфраструктуры не требовалось.

Из модема журчала сперва ненавистная, а теперь такая приятная мелодия вперемежку с шумом, которая бередит ностальгические струнки.

Услуга тарифицировалась не по трафику, который ты успевал выкачать из сети, а по времени подключения. Тарифы были ниже по ночам и на выходных, но это не спасало от жутких по тем временам счетов за телефонную связь.

— Помню, как мама впервые вернулась с платежкой за мой интернет и круглыми глазами. Там были какие-то шальные цифры в 50 тыс. рублей за связь при обычных 2—3 тыс. Скандал, слезы, страх. Последний — потому что оплата происходила, как я помню, с запозданием, и в следующем месяце нам прилетел платеж уже на 100 тыс. рублей. По меркам тех зарплат это были космические суммы, — рассказывает наш читатель Максим. — Ты просто сидел и ждал этого дня бури. А страшная туча расплаты на горизонте становилась только больше. Ходили истории, как знакомым знакомых приходилось буквально сдавать кровь, чтобы расплатиться за свои посиделки в интернете.

Серьезным минусом «беспарольки» было то, что телефонная линия оказывалась занята: шел созвон с интернетом. А потому могло прилететь и от родных за то, что их друзья-подружки не могут вам дозвониться, и от соседей, если телефонная линия оказывалась спаренной на две квартиры.

А если у вас в квартире был еще и старый дисковый телефон, то он издавал предательские «дзинь» каждый раз, когда вы устанавливали связь с интернетом по 8-600-100. И это был знак для всех домашних, что дозвониться до них выйдет еще нескоро.

Номер этот, к слову, не у всех работал в первозданном виде. Многим доступ по беспарольке знаком как 8w600100 или 8 (несколько запятых) 600-100. Это зависело от типа автоматической телефонной станции (АТС), к которой вы были подключены — цифровой или аналоговой. В последнем случае модему нужно было дождаться гудка после «восьмерки», запятые и допсимволы решали эту проблему.

В Минске в самом конце 2000 года появился еще один номер телефона для беспарольного доступа в интернет. «Белтелеком» открыл 209-26-62 для абонентов тех АТС, которые по техническим причинам не имели доступа по номеру 8-600-100. До тех пор в сеть по «беспарольке» могли выйти только абоненты цифровых АТС, аналоговые пролетали.

К тому моменту в стране насчитывалось под 20 тыс. абонентов «беспарольки». В ноябре 2000 года только в Минске зафиксировали 10 260 пользователей сети по беспарольному доступу. И число желающих познакомиться с интернетом росло гигантскими темпами. Специалисты жаловались, что пользовательские модемы создают помехи на телефонных линиях, потребляют намного больше тока, чем обычные телефоны, и пеняли на самих пользователей: мол, чего вы жалуетесь, что вечером на низких тарифах не можете подключиться к интернету, мы ведь не можем угадать количество желающих одновременно попасть в сеть.

— Интернет раньше нужно было покупать по карточкам, но по ночам с двух до семи он был бесплатный, только дозвониться было сложно.

— Куда?

— В интернет.

— Мам, кажется, дед таблетки забыл выпить.

© Сетевой фольклор

А потому приходилось подолгу дозваниваться в интернет, регулярно случались обрывы. Самые смелые скачивали из интернета музыку. В популярном тогда и установленном в Windows по умолчанию браузере Internet Explorer не было функции докачки файлов. Обрыв мог случиться в любой момент, а потому попытки выкачать музыкальный альбом в MP3 были сродни игре в русскую рулетку. Скорости оставляли желать лучшего: файл весом 1 МБ качался 10 минут, на 30-мегабайтный альбом могло уйти часа четыре. И было очень обидно, если под конец закачки происходил разрыв соединения.

— Хорошо помню (правда, не помню зачем), как однажды я встал рано утром, чтобы скачать себе файрвол Zone Alarm. Наверное, где-то вычитал про вирусы и «трояны» и решил себя обезопасить, — вспоминает Максим.

В те годы среди пользователей «диалапа» ходили страшилки о вирусах-дозвонщиках, так называемых диалерах, которые в настройках dial-up-подключения могли прописать номер провайдера с каких-нибудь Каймановых островов, Филиппин или из Сьерра-Леоне. Они устанавливали международное соединение, за которое потом на почте могли выставить заоблачный счет, способный разорить целую семью. Речь про сотни и тысячи долларов.

В «Компьютерных вестях» за 2003 год представители «Белтелекома» рассказывали, что объем телефонного трафика из Беларуси в направлении Тихоокеанского региона возрос с 10—20 минут в год до 30 тыс. минут в месяц. Потери провайдера за 10 месяцев составили свыше $50 тыс.

Такие мерзкие программки могли скрываться под видом утилит, ускоряющих доступ в интернет. Зеленый и наивный «сетевик» скачивал.

— Установщик файрвола весом 4 МБ качался где-то 45 минут. И с первого раза не докачался. Уже позже я подтянул компьютерную грамотность, узнал про менеджеры загрузки (что-то типа FlashGet, Download Master и тому подобных), которые умели докачивать файлы после обрывов. Но после его установки я чувствовал себя в безопасности.

На неспособности Internet Explorer докачивать файлы выросла целая индустрия менеджеров закачек. Они позволяли не только докачивать, но и выстраивать целые очереди закачек. Было весьма удобно оставить на ночь список файлов в порядке важности и к утру быть спокойным, что они уже на жестком диске. Если все шло хорошо.

Во многом из-за такого качества связи и скоростей в нашем регионе и оказался популярен браузер Opera, в котором были и встроенный менеджер загрузок, и турбо-режим, и возможность отключать загрузку картинок на сайтах. Это знатно экономило время.

Тогда о мегабитах речи не шло, а максимальная скорость, на которую можно было рассчитывать, — до 56 Кбит/с в идеальных условиях и с хорошим модемом.

«В девушке я первым делом обращаю внимание на волосы. Потом на глаза. Потом на губы. Потом на шею… У меня dial-up».

© Сетевой фольклор

А потому при таких скоростях обычно взаимодействие с интернетом напоминало целый ритуал. Это был по-настоящему выход в интернет — что-то сродни выходу в открытый космос, куда без подготовки, инструкций и кислородного баллона не сунешься. Сперва планируешь, зачем и куда пойдешь, дозваниваешься в интернет, открываешь нужные страницы, пьешь чаек, пока они грузятся по минуте, затем открываешь «нужные фото» и ждешь их загрузки, а потом дисконнектишься и спокойно читаешь-смотришь все, что успел скачать.

Знатно выручали друзья и знакомые. Все, что удавалось утащить из интернета, бережно складировалось на винчестерах, а потом они, обернутые в полотенца, гастролировали по системным блокам. Это было еще до тех времен, когда в широком обиходе появились пишущие дисководы, а за ними и диски CD-RW. Эти малютки позволяли взять побольше и утащить подальше, перезаписывались до дыр, заляпывались и царапались особо неаккуратными друзьями.

Один связист пришел в гости к другому. Сидят, пиво попивают.

Тут на кухню заваливает огромный серый котяра.

— Это мой кот. Зовут Зухель.

— Почему Зухель?

— Смотри, — берет веник, тычет в кота. — Зухель! Коннект!

Кот шипит.

— О-о-о! 14400.

© Сетевой фольклор

Компьютеры могли быть разными. Но основные приметы точки доступа в интернет эпохи «диалапа» — это лупатый пожелтевший ЭЛТ-монитор и модем для доступа в интернет — желательно внешний и от какой-нибудь U.S. Robotics или ZyXEL. Пользователи всегда стремились к совершенству, искали более надежное и наиболее быстрое. Внешние модемы проверенных фирм лучше держали коннект и обеспечивали большую скорость передачи данных. Но ощутимую разницу между модемами на 33,6 Кбит/с, 56 Кбит/с и 28,8 Кбит/с прочувствовать было тяжело в силу особенностей телефонных линий, на которых часто нельзя было развить скорость выше 28,8 Кбит/с. А вот разница в цене была существенной — порой от нескольких десятков до сотен долларов.

Эпоха того интернета — это время пиратских электронных книг, «живых журналов», музыки с «Зайцев.нет», чатов и «кроваток», анекдотов и «башорга», внешнего канала на несколько мегабит. В столице уже был ADSL — широкополосный доступ в интернет, но только у обеспеченных людей. В 2007 году в стране будет задействовано уже более 40 тыс. ADSL-портов.


Представляем новый Galaxy S21 Ultra. Его камеры — это киностудия у вас в руках. С ее помощью вы сможете снимать 8K-видео и превращать каждый его кадр в яркий снимок — просто «на ходу». А сочетание сверхбыстрого 5-нанометрового процессора Exynos, прочного стеклянного корпуса и аккумулятора на целый день работы полностью оправдывает его название — Ultra.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани», УНП 7703608910.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Автор: Виталий Олехнович
Без комментариев