К 1940 году о дизельных двигателях знали все. Они были практически везде: в поездах, грузовиках дальнего следования, самолетах, кораблях и подводных лодках. Но изобретатель этого типа двигателей Рудольф Дизель такой славы не приобрел. Он был гордым инженером-гением, который не особо разбирался в деньгах и в том, как вести бизнес.

Рудольф Дизель спокойно говорил на немецком, французском и английском. Неудивительно, ведь будущий изобретатель родился в Париже в 1858 году в эпоху, когда весь мир был взбудоражен неумолимым движением научно-технического прогресса. Судя по биографии его сына, Рудольф мальчиком был увлечен всеми новейшими разработками — аккумуляторной батареи, газового двигателя, электрического освещения и фотосъемки.

Он успел пожить в Англии и Германии, закончил Высшую техническую школу Мюнхена и завязал сотрудничество со знаменитым профессором Карлом фон Линде, работал на его фабрике, увлекался изобретательством и коллекционировал патенты.

Именно работая у Линде, Дизель был поражен тем количеством тепла, которое выделяется при сжатии газа. Этот принцип лег в основу работы его двигателя, у которого нет электрического зажигания. Воздух всасывался в цилиндр, где под воздействием поршня сжимался и разогревался. Распыленное топливо попадало в цилиндр и воспламенялось от этого тепла. А высокая температура позволяла сжигать в дизеле дешевое топливо. Порошковый уголь и дешевая нефть были первыми видами топлива, с которыми возился Рудольф Дизель.

Первый патент на свой двигатель он получил в 1892 году, а через год завершил первую экспериментальную модель. Двигатель взорвался, но изобретатель все равно был доволен. Теоретические выкладки работали, сжатия было достаточно для воспламенения топлива.

Еще четыре года усердной работы — и Дизель создает двигатель с самым высоким тепловым КПД среди всех существовавших на тот момент.

Патентные сделки приносили Дизелю по 70 000 марок лицензионных отчислений в год. Одна немецкая фирма единовременно выплатила ему 1,25 млн марок и пакет акций. Но не сказать, чтобы дела шли гладко. Дизель ударился в спекулятивные сделки с недвижимостью и нефтью, переживал несколько исков.

Однако в 1913 дела вроде как шли неплохо. Дизель держал роскошный дом в Мюнхене, принимал гостей, вместе с супругой провел отпуск в Италии, а в сентябре собирался присутствовать на открытии завода по производству дизельного топлива в Англии.

Вместе с двумя друзьями 29 сентября он сел на пароход в Бельгии. Компания поужинала, прогулялась по палубе и разошлась по каютам. Но когда корабль пришвартовался в порту, Дизеля на борту уже не было. Как не было никакой записки или следов тела.

Исчезновение

1 октября в The New York Times появляется заметка «Доктор Дизель исчез с парохода»: «Знаменитый изобретатель дизельного нефтяного двигателя исчез при самых загадочных обстоятельствах». Кровать в каюте Дизеля была нетронутой, как и его ночная одежда.

Его друзья предполагали, что тот мог выпасть за борт. Ранее он рассказывал им, что страдает бессонницей. Возможно, после прощания решил все-таки продлить свою прогулку.

«Он был в добром здравии, веселом расположении духа и был преисполнен самыми оптимистичными ожиданиями относительно будущего своего двигателя и развития компании», — рассказывал сто лет назад корреспондент.

Один из друзей рассказал, что Дизель зашел в свою каюту, но вскоре постучался к нему, пожелал доброй ночи: «Увидимся завтра утром», — были его последние слова другу.

В каюте кровать была нетронутой. Однако в небольшом чемодане торчал ключ, а рядом с кроватью часы лежали так, словно Дизель положил их туда перед сном и собирался посматривать на время. Никаких признаков взлома или ограбления в каюте не нашли.

Самоубийство

В тот же день состоялось открытие производственной линии и ежегодная встреча производителей дизельных двигателей. Председатель объединения заявил, что, вероятно, Рудольф Дизель выпал за борт ночью.

Друзья оставались шокированными. Они не могли принять идею того, что Дизель покончил жизнь самоубийством. Ночь на корабле не была штормовой, а расположение духа изобретателя было приподнятым. К тому же, по заверению друзей, Дизель был богат, а большинство проблем, с которыми сталкиваются изобретатели, он успешно преодолел. Многочисленные патентные сделки в разных странах позволили ему поднять около $2,5 млн всего за несколько лет, от оперативного управления бизнесом он отошел.

Но уже к середине октября в прессе появляются сообщения, что с финансовым благополучием Дизеля не все было так гладко. А после его кончины семья оказалась в «отчаянном финансовом положении». Якобы Дизель инвестировал в несколько производственных компаний, которые не достигли успеха. А потому приближающийся финансовый коллапс и вынудил его покончить с собой.

Вскоре нашлись и обязательства перед кредиторами на сумму в $375 000, тогда как его материальные активы не превышали $10 000. Сомневаться в том, что Дизель именно на фоне этого решил покончить с собой, не приходилось.

К тому же, через 11 дней после происшествия у побережья Голландии было обнаружено тело хорошо одетого мужчины, который фигурой походил на описание Дизеля. Однако ни бургомистр, ни сын изобретателя не идентифицировали тело как Рудольфа Дизеля.

Бегство

Спустя полгода, в марте 1914 года, история получает неожиданный поворот. Немецкая газета утверждает, что якобы погибший Дизель на самом деле бежал от кредиторов в Канаду, где начал жизнь с чистого листа. Мол, да, друзья не нашли изобретателя в каюте. Но там находился его посадочный талон, который сдается перед высадкой пассажиров на сушу. Именно этот факт натолкнул его друзей на мысль о гибели Дизеля.

Согласно немецким расследователям, Дизель неким образом сумел покинуть корабль, а затем отправился в Канаду, где решил прятаться от многочисленных долгов. Впрочем, эта история не получила дальнейшего развития и вскоре затихла.

Убийство

Для многих Дизель был костью в горле. В 1912 году Дизель дает лекцию в Лондоне о промышленной важности своего изобретения — нефтяного двигателя. С трибуны он декларирует, что монополия угля в индустрии будет уничтожена, так как проблема использования жидкого топлива в простейшей и самой распространенной форме решена. А дизельные двигатели являются более экономичными и простыми в сравнении с решениями на твердом топливе.

Его противоречивая для индустрии фигура, особенно при взгляде изнутри, доставляла многим неудобства. И пускай официально исчезновение связали с самоубийством, но скептики все пытались углядеть в этом чьи-то злые происки. Обвинения выдвигались и против угольного лобби. Появлялись сообщения, что на палубе корабля поутру были найдены шляпа и плащ Дизеля, что могло намекать на его убийство и предшествовавшую этому борьбу.

Еще более интересная теория связывала гибель Рудольфа Дизеля с происками германской секретной службы накануне начала Первой мировой войны. Говорят, что дизельный двигатель на рубеже веков стал ключом к важному немецкому оружию — подводной лодке.

Попытки разработать подлодку в Германии велись с 1850-х годов. Были эксперименты с паровыми машинами, угольными котлами и выдвижными дымоходами. Но перед погружением огонь в котле следовало затушить, а на остатках пара лодка могла проплыть всего несколько миль. Изобретение электрического двигателя частично решило эту проблему. Но батареи надо было перезаряжать. А потому вскоре на подлодки начали устанавливать бензиновые и дизельные двигатели для движения на поверхности воды.

В 1912—1913 годах класс подлодок U-19 первым получил дизельные двигатели в ВМФ Германии. Во время войны их активно применяли для атак на торговые суда и рейдов по снабженческим путям с целью нарушения логистических цепочек. Дизельные движки обладали рядом преимуществ по сравнению с бензиновыми: они были более безопасными и гарантировали более высокую выходную мощность, что выливалось в лучшие характеристики по дальности заплыва, скорости и маневренности.

В том же 1913 году Рудольф Дизель на корабле направлялся в Англию, чтобы обсудить дела с британским адмиралтейством. Предприниматель якобы собирался обсудить с Британским флотом возможность установки дизельных двигателей на британские подлодки. Именно поэтому мотив исчезновения Дизеля просматривают у германской армии. Он отказался предоставлять ей исключительные права на использование конструкции дизельного двигателя. И, как мы уже знаем, он сел на паром через Ла-Манш, но не сошел с него.

Британские подлодки перед Первой мировой войной в основном строились на бензиновых двигателях. А попытка оборудовать подлодку A13 дизельным двигателем Викерса была признана неудачной из-за низкой надежности.

---

Как бы то ни было, а ни в Канаде, ни на Луне Рудольфа Дизеля не нашли. Позднейшие биографы пишут, что перед исчезновением он оставил жене мешок с 20 000 марок и письмо, в котором раскрывал тяжелое финансовое положение семьи. Но достоверной информации об этом нет.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by