Воспоминаний о советском времени у меня в силу возраста немного. Но все они яркие, как и любое впечатление из далекого детства. Вот киоск с мороженым, на пломбир не хватает 1 копейки. Самое вкусное угощение — кусок батона с маслом, аккуратно присыпанным сахаром. Вечером по телевизору какие-то старцы делают вид, что решают, как будет лучше жить завтра. «Лебединое озеро» и неясная тревога. «Белые розы» о любви и «Рабыня Изаура» о далеких бразильских страстях. Нечто под названием «перестройка» и опять же неясное воодушевление. Будка гласности. Нет, реально на Красной площади поставили грязный шатер, в который заходил народ и говорил все, что взбредет в голову. И все это — по телику на всю страну. Хотя будка, наверное, была чуть позже, но все-таки прочно осела где-то в советско-агонизирующих ассоциациях.

А еще — битва белого и черного «магов» за здоровье миллионов психически неокрепших граждан, которых судьба таки вырвала из кокона псевдосоциализма. Первый умер, второй до сих пор гастролирует, теперь, правда, все больше в интернете. Так даже удобнее.

Из воспоминаний о всесоюзных целителях на уровне мема засела фраза «Даю установку!». Так Кашпировский («черный маг», или «злой полицейский») начинал по телику свои сеансы всеобщего излечения. Даже сегодня сложно поверить, но десятки и сотни миллионов советских граждан старались всенепременно быть дома у телевизора, откуда должна была сойти благодать от мужичка с крашеными волосами, колючим немигающим взглядом исподлобья и железным голосом, которым он и «давал установку» на всеобщее оздоровление. Птицы падали замертво от восторга, безногие пробегали стометровку, слепые воочию видели чудо. Серьезно, тогда считалось, что все это возможно благодаря Кашпировскому.

Откуда такой феномен? Почему он возник и как сумел стать суперзвездой блеклого советского телевидения?

Проект «Утешение»

Анатолий Кашпировский родился в Украинской ССР, выучился в мединституте и четверть века отработал в психиатрической больнице. Популярность настигла его после удачных случаев излечения энуреза у детей. Пошли лекции, командировки по стране. В 1980-е Кашпировский уже собирал полные залы, но в основном пока лишь в Украине.

Слава всесоюзного, а потом и в некоторой степени мирового масштаба пришла к врачу-шоумену благодаря встрече с могущественными телевизионщиками. Однажды на одной из «лекций» к Кашпировскому подошел Влад Листьев и якобы предложил изменить формат гастролей на телевизионный. «Якобы», потому что все это со слов самого Кашпировского. Он же в интервью Lenta.ru утверждает, что изначально идея была проще: поехать на Алтай, найти снежного человека, загипнотизировать его и снять все на камеру.

Так это или нет, сегодня уже вряд ли узнаешь. Да и неважно все это. Факт в том, что маэстро пробился на телевидение, по которому в 1988 году показали, как Кашпировский через телевизор убеждает женщину на операционном столе не чувствовать боль.

Советские люди были чрезвычайно доверчивы. Все, что показывали по телевизору, не подлежало критике, сомнениям и анализу. Это уже потом врачи признавались, что использовали обезболивающее, а сама пациентка говорила, что испытывала боль. Но пока Кашпировский шпынял хирургов («Че вы там шьете, а?!»), а те регулярно отчитывались Анатолию Михайловичу о давлении, пульсе и ходе операции.

Так в СССР появился свой мессия, целитель, пророк и рок-звезда. Такой универсальный человек («А человек ли?!» — наверняка задумывались многие) нужен был всем — от простого люда до властей трещащей по швам страны.

Вот что писал об этом в книге «Могила Ленина» (между прочим, Пулитцеровская премия за 1994 год) Дэвид Ремник, в то время журналист The Washington Post, который жил в СССР как в раз в годы его (полу)распада:

«В 1989-м во главе советского телевидения стоял Михаил Ненашев, дремучий аппаратчик, говоривший своим помощникам, что главная цель телевидения — утихомиривать и успокаивать волнующиеся массы. В Кашпировском, которого поддерживали важные люди в украинской компартии, Ненашев нашел такой успокаивающий голос. Он организовал сеансы Кашпировского, которые в 1989-м транслировались не только на Советский Союз, но и на Болгарию, Польшу, Израиль, Чехословакию и Скандинавию. „В стране, где нельзя найти даже аспирина, поневоле надеешься на чудо, — замечала Елена Чекалова, телевизионный критик «Московских новостей». — И вот является некий человек и предлагает легкое решение, то самое чудо. Этот феномен известен в бедных, убогих странах“. Известный телеведущий Леонид Парфенов добавлял: „Роль Кашпировского была такой же, как роль Горбачева в 1985-м и 1986-м. У них даже жесты похожи. В их речи огромное количество бессмыслицы, но при этом они завораживают публику и вселяют в нее уверенность“».

Кашпировскому дали карт-бланш на все. Первая телепередача с его «целительными сеансами» вышла 9 октября 1989 года на Центральном телевидении СССР. Страна на всех парах неслась в пропасть, полки магазинов радовали разве что прозрачной пустотой. Забастовки, митинги, «парад суверенитетов» — рушилось все, что совсем недавно казалось незыблемым. Надежда и спасение были только по телевизору. Утешение, которое не могла дать церковь, предоставило телевидение.

«Встань и иди!»

Первое в СССР шоу «мессии» было примитивным до безобразия. Сегодня такое смотрится с легким удивлением и непониманием: это прикол такой или, может, секта? В кадре накрытый скатеркой стол и обычный стул, будто только что из учительской. На нем восседает зловещего вида мужичок.

Дальше идет работа с аудиторией, которой полон зал. Кашпировский нудно и долго рассказывает какой-то дикий микс из притч, пяточных шпор, воспоминаний о молодости, перемещении зубов, рассасывании рубцов и лекарств, «которые выделяет человек».

Затем — обязательное чтение писем и телеграмм от благодарных пациентов. Вены спрятались, исчезла опухоль с куриное яйцо, выпрямились пальцы на ногах, рассосался шов, затянулись язвы — это реальная выдержка из одного из видео за пару минут.

Следующая часть шоу — подход к микрофону излечившихся счастливчиков. У всех пропали рубцы, исчезли опухоли, выпала чешуя и вообще улучшились анализы крови, стало легче дышать и жить. «На счет 10 я открыла глаза, и у меня было чувство, будто восход солнца, и вы протянули мне руки и улыбались», — откровенничают дрожащими от волнения голосами дамы.

После того как подогретая историями исцелений публика доходит до нужной кондиции, начинается собственно массовое лечение. Под расслабляющую музыку Кашпировский задвигает про «реакцию добра» и «положительные эффекты», а также дает установку на исцеление. Так и говорит: «Даю установку!» Люди в зале раскачиваются в такт музыке, машут руками, некоторые спят. «Не волнуйтесь, если вы чувствуете, что ничего не чувствуете», — успокаивает «целитель» и начинает обратный отсчет. На счет 1 все должны исцелиться. Не получилось с первого раза — пробовать еще и еще.

В дальнейшем шоу постепенно разрасталось новыми спецэффектами. Согласитесь, говорящие в микрофон головы не так интересны, как толпа бабушек, дружно падающих на бок по мановению руки «гуру». Да, оседают старушки осторожно, чтобы ничего не сломать, подставляя руки, устраиваясь поудобнее и хитро улыбаясь. Но замечают эти нюансы не все. Главное, что падают и лежат, пока не разрешат встать!

— Что случилось? — строго спрашивает маэстро у картинно согнувшейся женщины, явно не привыкшей ходить буквой «Г».

— Пс-с-с-пс-с-с, — отвечает та.

— Чего?

— Спина-а боли-ит.

— Тебя машина переехала?

— Нет, я упала, был перелом…

— Как перелом? Мне не сказали, что перелом! Как только начинаешь выяснять, вместо грыжи уже машина сбила, уже перелом, может, еще и операция была?!

— Нет, не было операции.

— Ладно, беру тебя на свой страх и риск. Иди за кулисы.

Легенда может быть разной, но суть всегда одна. На сцену, натужно кряхтя, выползает человек с костылями (кажется, впервые ими воспользовавшийся) или согнутый чуть ли не пополам. Кашпировский сначала крутит носом, мол, не его специализация, но в итоге берется вылечить нерадивого. Тот уходит за кулисы, и спустя пять минут под команду «Побежал!» выбегает на сцену, счастливо хохоча и лобызая руки лекаря.

Его все обожают и любят. Все хотят дотронуться до мессии, стать частью чего-то неведомого, но очень могущественного. «Пожилые женщины писали, что теперь у них в красном углу вместо традиционного портрета Ленина висит портрет Кашпировского. В провинции уличные торговцы продавали открытки с царем Николаем II, Джоном Ленноном, Иисусом Христом и Анатолием Кашпировским», — вспоминал позднее Дэвид Ремник.

По Центральному телевидению показали шесть сеансов с Кашпировским в главной роли. Позднее сам Анатолий сильно переживал, что не остался проводить их на регулярной основе. Впрочем, для него все еще только начиналось.

Смутное время

«В период величайшей политизации и раздражения мы пустили в эфир целый ряд программ, направленных на утешение. Среди них были и телесеансы Кашпировского. Но очень скоро от них пришлось отказаться, поскольку это было прохиндейство чистой воды», — цитирует РИА «Новости» слова того же Михаила Ненашева, который фактически стоит у истоков культа личности Кашпировского как телевизионного проекта.

Что ж, наверное, с поставленной задачей телевизионщики справились. Люди словно не замечали смутного времени, в котором им приходилось выживать. Вместо реальности многие предпочли с головой окунуться в тогдашнюю виртуальность с рабынями, целителями и десантами НЛО. На смену Кашпировскому очень быстро подыскали Аллана Чумака. Бывший спортивный комментатор услышал в голове голоса и начал заряжать воду пассами рук и шевелением губ. Друг друга, к слову, Кашпировский и Чумак недолюбливали, каждый из них считал коллегу шарлатаном и жуликом. Невероятно, но это же тот самый редкий случай, когда оба были правы.

Анатолий без телевидения не завял — наоборот, начал с успехом гастролировать по развалам страны, собирая целые стадионы. Разоблачать Кашпировского тогда никто бы не осмелился. Усомниться в его способностях попробовала «Литературная газета», однако под напором огромного количества писем от возмущенных читателей была вынуждена остановить расследование.

Кашпировского признавали человеком года, о нем выходили документальные фильмы, его сеансы показывали во Вьетнаме, а польское телевидение вручило ему престижную премию. Влияние «целителя» было столь велико, что его даже пустили в штаб-квартиру ООН, где он предложил вылечить весь мир от СПИДа.

Когда уже в новой стране под названием Россия стали массово появляться видеомагнитофоны, не было кассеты ценнее записей с сеансами Кашпировского. Расплодившиеся как грибы после дождя видеосалоны безостановочно крутили эти записи и постоянно имели полные залы благодарной публики. К слову, Анатолий быстро просек «фишку» и одним из первых попытался взять под бизнес-контроль продажи видеокассет с собой. В начале каждой записи «целитель» предупреждал, что в случае копирования кассета потеряет целебные свойства. Хорошо еще, что порчу не накладывал.

В 1993-м суперзвезда даже стал депутатом Госдумы от партии ЛДПР. Народ вздохнул с облегчением. Мол, раз уж такого человека взяли во властные структуры, значит, теперь точно все будет хорошо. Но «хорошо» в масштабах всей страны так и не наступило. Может, потому что через пару лет Кашпировский вместе с семьей уехал в США?

Иногда они возвращаются

На самом деле Кашпировский никуда не исчезал. В отличие от коллеги Чумака, он успешно гастролировал по США и Израилю, где почти всегда находил благодарную публику, в основном, правда, в лице советских эмигрантов. «Психотерапевт» держал нос по ветру, освоил YouTube и при этом снова стал гастролировать по странам, некогда входившим в Союз. Такие люди всегда чуют, откуда больше всего веет страхом и неопределенностью, где можно снова продать порцию надежды и кулек здоровья. Онкобольным рекомендовалось 100 раз прослушивать кассеты Анатолия (разумеется, только официально купленные!), страдающим от цистита надлежало голышом сесть в сугроб и с любовью смотреть на фотографию спасителя (в смысле Кашпировского).

За 30 лет почти ничего не изменилось. Да, профессионалы уже не боятся открыто критиковать Кашпировского. По словам медиков, деятельность Анатолия легла на чересчур благодатную почву: смена эпох, потерявшие ориентиры люди, в большинстве своем впечатлительные и легко внушаемые. Не обходилось и без подставных «пациентов».

«Если у больного повреждена опорно-костная или хрящевая ткань, без медицинского вмешательства выздоровление невозможно. Пациенты, которые на сеансах Кашпировского выбрасывали костыли или вставали с инвалидных колясок, ни до, ни после не показывали заключения врачей. Это профанация», — уверен доктор медицинских наук, травматолог-ортопед Алексей Канаев.

«Не исключаю, что гипноз может снизить чувствительность и человек с травмой выполнит то, что ему не под силу. Но действие гипноза ограничено. К тому же если пациенты с артрозами и артритами внезапно начинают бегать, то после проблемы только обострятся», — добавил доктор медицинских наук Сергей Бубновский.

«Есть терапевтическая схема, суггестия — психологическое воздействие на сознание человека, при котором происходит восприятие им убеждений и установок. Таким способом лечил еще Гиппократ. Так что советский „целитель“ не изобрел ничего нового», — отметил психотерапевт Александр Федорович.

Так были ли исцеления? Все-таки медицинские познания у Кашпировского есть, и, как любой психотерапевт, он, наверное, способен помочь людям с различного рода неврозами. Скорее всего, большинство благодарных «пациентов» — люди с психосоматическими нарушениями. Неудивительно, если таких на весь СССР набирались десятки тысяч. При этом, разумеется, миллионы, которым Кашпировский не помог, предпочитали молчать, а если и писали, то их письма, конечно, в эфире не зачитывали. А уж сколько людей на волне эйфории посчитали себя излечившимися, а в итоге загубили свое здоровье, не обращаясь к квалифицированным медикам, и вовсе не поддается исчислению.

Впрочем, сам Анатолий Кашпировский в свои 80 по сей день чувствует себя отлично. Жмет штанги, по-прежнему красит волосы, правда, стал носить очки. В апреле провел стрим «оздоровительного сеанса», который посмотрели более полумиллиона раз. В чате — сплошь восторженные отклики. Старца благодарят за «финоминальность», «нос и глаза», гениальность и исчезнувший из шеи хруст. Но все больше просят помощи: похудеть, прозреть, забеременеть, рассосать рубцы.

---

Все-таки ничего в этом мире не меняется. Сегодня люди не представляют своей жизни без смартфона, на смену телевидению пришел интернет, искусственный интеллект прописался в телевизорах, а Илон Маск делает космос доступным и близким как никогда. И все же упади ВВП хоть на долю процента — и вот мы готовы выкорчевывать вышки 5G, поклоняться матушке — плоской землице, бороться с вакцинированием и сжигать на костре рептилоидов во главе с Биллом Гейтсом. Ах да, еще искать спасение и надежду у живого памятника никуда не исчезавшей эпохи.

Покупайте с оплатой онлайн по карте Visa и выигрывайте iPhone каждую неделю

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by