В пример часто приводят китайскую народную медицину, в которой применялось все — от трав, плесени и кореньев до веществ животного происхождения и минералов. Аналогичные подходы применялись в Древнем Египте, Греции, Риме, Индии и так далее. Причем нередко создавались сходные по своим свойствам составы. Отчасти это было возможно из-за торговых связей, отчасти — благодаря совпадениям и очевидности решений. Разумеется, правильные пропорции и комбинации были найдены не сразу — приходилось идти долгим путем проб и ошибок.

Примерно так сегодня работает и современная индустрия, разве что подходы иные и риски меньше. Но иногда разработка нового препарата затягивается на годы и может занять десятилетие — и это сегодня, когда знаний и возможностей у ученых во много раз больше. Вероятно, лет через 100—150 нынешние подходы будут выглядеть столь же примитивными, какими кажутся нам способы врачей позапрошлого столетия.

До сих пор ведутся споры о том, какой именно момент стал переломным в сфере создания «современных» лекарств и методов. Может, это был Фридрих Сертюрнер, который в 1806 году добыл морфин из опиума. А может, Юстус Либих, получивший в 1869 году хлоральгидрат — первый или один из первых синтетических препаратов.

Мы же решили собрать примечательные истории создания препаратов и инструментов медицинского назначения, которые появились или обрели популярность из-за стремления человечества к самоуничтожению.

Анестезия

Способы облегчить боль существуют многие сотни лет, однако анестезия, которая до этого уже применялась для некоторых видов болей, стала широко практиковаться ближе к середине XIX века. До этого времени мастерство врача (скорее, хирурга) заключалось не только в способности поставить диагноз, назначить лечение и провести необходимые процедуры, но и в том, чтобы сделать это как можно быстрее.

Снизить интенсивность боли можно было, попросив пациента «потерпеть», кто-то применял знакомые ему способы: опий, алкоголь или закусить что-нибудь в зубах. Существует мнение, что Гражданская война в США популяризовала хлороформ (и оксид азота) как препарат для облегчения боли, хотя это соединение применяли задолго до войны Севера и Юга, но «точечно».

Позже были эксперименты с различными составами и веществами, в том числе наркотическими. Кстати, эпидуральная анестезия, вопреки некоторым заблуждениям, была описана еще в 1901 году — это вовсе не открытие современной медицины.

Дальнейшее развитие подходов к анестезии случилось во время Первой мировой войны, которую называли «первым массовым убийством XX века». В это же время началось применение антисептиков.

Волшебная история пенициллина. Антибиотики

В 2018-м исполнилось 90 лет с момента случайного открытия пенициллина, который стал одним из наиболее применяемых антибиотиков в мире. Выше упоминалось, что в древности плесень уже использовалась в практике лекарей, однако бессистемно и без знания всех ее преимуществ. Незадолго по историческим меркам до открытия шотландца Александра Флеминга в 1928 году о возможных лечебных свойствах плесени заявлял ряд ученых.

До сделанного открытия Александр Флеминг экспериментировал с вирусами, вызывающими простудные заболевания. Флеминга характеризовали как иногда небрежного человека, что сыграло науке на руку. Вернувшись после очередного отпуска, он обнаружил, что одна из стафилококковых культур поросла плесенью — «заражение заразы» произошло случайно. Будучи ученым (причем успешным), шотландец изучил образцы и выяснил: плесень предотвратила рост стафилококка.

«Колонии стафилококков стали прозрачными, и налицо процесс лизиса (растворения)… „Бульон“, в котором на протяжении недели или двух при комнатной температуре выращивалась плесень, обрел выраженные ингибирующие, бактерицидные и бактериолитические свойства для многих из наиболее распространенных патогенных бактерий», — писал он позже в британском научном издании.

Флемингу приписывают слова о том, что он «не планировал совершать революцию в медицине, но так оно и вышло». В то же время в 1931 году он передал изучение пенициллина своим коллегам из Оксфордского университета Говарду Флори и Эрнсту Борису Чейну. Они добились прогресса, разработав методики для превращения плесени в лекарство.

Постепенно он начал вытеснять принятые в то время препараты для лечения ряда опасных (и до появления пенициллина фатальных) заболеваний, но не слишком заметными темпами. Когда все изменилось и преимущества пенициллина стали неоспоримыми? Правильно, во время Второй мировой войны.

Флори и Чейн, которые приступили к активной фазе создания лекарства в 1939 году, столкнулись с рядом сложностей: ситуация в мире была, мягко говоря, непростой. Чтобы реализовать программу испытаний на животных и перейти к клиническим, ученым требовалось ежедневно обрабатывать до 500 литров раствора, полученного после фильтрации плесени, и проводить еще уйму других операций, чтобы получить чистый состав.

И вот в 1940 году Флори доказал, что пенициллин эффективен в борьбе против стрептококковой инфекции у мышей, а в 1941-м получателем «оксфордского пенициллина» стал человек — мужчина, подхвативший инфекцию во время обрезки роз. У него началось обширное заражение с осложнениями на глаза, легкие и лицо. Через пару дней после первой инъекции препарата он пошел на поправку, однако затем запасы лекарства иссякли, и мужчина умер без лечения. Но начало было положено.

Во время Второй мировой войны новый препарат помог сохранить жизни тысячам солдат, которые в другом случае погибли бы от «сопутствующих» ранениям заболеваний, и дал начало новому виду лекарств — инфекционные заболевания лишились права быть в лидерах по количеству забранных жизней.

Переливание крови

Первые задокументированные попытки провести переливание крови фиксировались в XVII веке, однако прорыв в этой сфере произошел лишь в XX столетии. До этого времени медики ставили эксперименты, пробовали переливать кровь животных людям (не слишком успешно). Прорыв случился в самом начале XX века, когда были открыты группы крови — врачи выяснили, что кровь бывает разной.

Техники переливания крови начали активно развиваться во время Первой мировой войны. Врачам приходилось мириться с тем, что хранить соединительную ткань невозможно, поэтому процедуру можно было проводить лишь в присутствии донора.

Ученые искали способ затормозить свертываемость, разработав подходящий антикоагулянт, и в 1914 году для этого приспособили цитрат натрия. В перспективе он позволил создавать «быстрые» запасы крови на нужды военных врачей. В 1915 году была разработана методика непрямого переливания крови, а в 1917-м — создан банк крови. Лишь в 1958 году Освальд Робертсон, служащий военных сил США, получил признание как его изобретатель.

Иприт против рака и рождение химиотерапии

Неожиданным открытием может стать то, что ядовитый газ иприт и некоторые его производные, применявшиеся во время военных действий в XX веке, предлагали использовать в химиотерапии раковых заболеваний.

В качестве оружия иприт был применен во время Первой мировой войны немецкими военными, затем на протяжении следующих ста лет его использовали еще около 15 раз, но не все факты могут быть подтверждены. Однако сейчас речь идет о «позитивной» стороне иприта, если так можно говорить о боевом отравляющем веществе.

Иприт изучали из-за боязни его масштабного применения во время очередных военных действий: вокруг вовсю шла Вторая мировая. Так что целью ученых было в первую очередь найти антидот. Однако выяснилось, что у солдат, пораженных ипритом, наблюдается снижение объемов клеток крови, которые в случае мутации приводят к развитию лейкемии и лимфомы.

Луис Гудман и Альфред Гилман из Йельского университета предположили: раз иприт убивает здоровые лейкоциты, может, он справится и с «плохими» белыми кровяными клетками? Эксперимент с животными прошел успешно, затем был выбран доброволец из числа людей — некто Дж. Д. с лимфосаркомой на прогрессирующей стадии.

Врачи давали неутешительные прогнозы, состояние мужчины оценивали как тяжелое и бесперспективное. В августе 1942 года ему сделали инъекцию, в состав которой входил основной компонент иприта. Вся процедура была засекречена, как и состав лекарства: действующее вещество называли Substance X. С каждой новой инъекцией ему становилось лучше: боль ушла, он смог спать, жевать и поворачивать голову, что до этого было невозможно.

К сожалению, рак оказался сильнее экспериментального препарата, и спустя 96 дней после начала эксперимента (проводилось несколько курсов лечения) мужчина умер. Личность пациента, к слову, раскрыли только в 2011 году.

Тем не менее эксперимент стал успешным, так как позволил врачам нащупать путь для поиска эффективных способов лечения рака с помощью химиотерапии.

Отец пластической хирургии

И вновь во всем виновата Первая мировая война. Если смотреть на исторические записи, создается впечатление, что без нее современная медицина развивалась бы куда медленнее. Как, впрочем, и вооружение.

Врачам того времени приходилось не только сражаться за жизни солдат и помогать им встать на ноги в прямом и переносном смысле. Некоторые увечья можно было скрыть, другие были относительно привычны для общества, а третьи считали маловажными — главное, что смог выжить.

Это касалось травм лица, когда от былой внешности оставались только воспоминания. А таких было множество из-за особенностей ведения окопной войны и применявшегося в то время вооружения. Хирург сшивал, как удавалось, на поле боя и брался за следующего раненого.

С подобными людьми захотел работать Гарольд Гиллис. Во время войны он некоторое время выступал в качестве куратора одного из стоматологов. Тот разрабатывал технику, которая позволила бы приводить в порядок зубы и челюсти солдат после ранений в лицо. Вернувшись в Кембридж, Гиллис, вдохновленный и одновременно опечаленный увиденным, вознамерился взять дело в свои руки. Чтобы о нем узнали наверняка, врач заручился поддержкой госпиталей, чтобы те отправляли к нему пострадавших.

В 1917 году он основал первый в мире госпиталь с единственной специализацией — лечение травм и ранений лицевой части черепа. Гиллис разработал необычную технику пересадки кожи. Считалось, что лучшим способом будет взять ткань самого пациента, которая находится в непосредственной близости от травмы, и, не отделяя от тела, «приладить» ее на новое место.

Однако хирург, проводя сложнейшую операцию (лицо моряка, оказавшегося в огне, превратилось в неподвижную маску без век, рот не закрывался), «вырастил» ткань на спине пациента и тогда обнаружил, что, будучи свернутой в «трубку», она эффективнее противостоит инфекциям, а процесс заживления после того, как ее «расправляют» на месте травмы, ускоряется.

Это лишь одно из ноу-хау, которые использовал Гиллис, чьи наработки используются в реконструктивной пластике до сих пор. Он умер в возрасте 78 лет, оставаясь практикующим хирургом до последних дней.

Источники: BBC, University of Medicine & Health Sciences, National Center for Biotechnology Information (1, 2), Healio, The Atlantic, Richard T. Scalettar, AABB, American Chemical Society, Cancer Research UK, National Army Museum.

Покупайте с оплатой онлайн по карте Visa и выигрывайте iPhone каждую неделю

Читайте также:

• «Вторжение» на Марс, которое остановилось из-за ошибки людей. История «Викинга-1», проработавшего шесть лет вместо 90 дней
• Придет лето, а ему на смену — вторая волна COVID-19? Этого боятся страны, где эпидемия идет на спад

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by