Мое путешествие в Индию началось еще задолго до того, как я там оказался. Всегда в уме представлялись эти попсовые виды слонов в закатном солнце, девушки в сари, Тадж-Махал — в общем, как в имиджевых роликах об Индии. Однажды мой друг Женя, который был в Индии уже четыре раза, попросил помочь ему со съемками клипа. В дороге мы снова заговорили об Индии, и Женя мне, как фотографу, сказал: «Вот в Индии бы ты наснимал материала!» Эту идею я воспринял критически, ведь Индия — это так далеко, сложно и, наверное, дорого. Тогда Женя залез в интернет и нашел билеты туда-обратно из Москвы всего за $330.

Я весь воспылал перспективой осуществить свое давнее намерение, и уже через неделю мы купили билеты. На работе я за полгода предупредил о поездке и попросил, чтобы отпуск мой не сдвинулся из-за какой-нибудь командировки. К счастью, мой начальник тоже вегетарианец, интересуется восточной философией и был только за, чтобы я поехал в Индию практиковать йогу и снимать.

Прилетаю в Дели, смотрю в иллюминатор — все в смоге, подумал, что климат такой, влажность. Международный аэропорт Индиры Ганди потряс своими размерами и красотой. Затем метро впечатлило своей монументальностью и современностью: длинные эскалаторы, навороченные поезда Mitsubishi. Стереотипы о том, что Индия отсталая страна третьего мира, быстро начали таять.

Но потом я вышел в город. Ночной Дели встретил меня смогом от костров, в которых бедняки сжигают мусор, потоком вечно сигналящих машин, мотоциклов, скутеров и пристающих таксистов-моторикш. Ладно, пока нормально.

Дальше случается первый шок: на вокзале прямо на полу лежат сотни людей, укрытых пледами. Кто-то ждет поезд, а кто-то там ночует. В богатый Дели съезжается работать много бедных сельских жителей, и лежащие где попало бездомные люди — привычное для Индии зрелище. Что интересно, полиция их не трогает, не загоняет на работу и налог на тунеядство не требует. Но с первых минут Индия поражает своей контрастностью, я был удивлен, когда увидел, как под таким пледом лежал мужчина и что-то читал с «айфона». Тогда мне Женя сказал, что Индию нельзя поместить в какие-то рамки.

В Дели я жил в районе Main Bazaar — это такой туристический хаб, куда стекаются все приезжие. Там много туристов со всего мира, много кафе, гостиниц, магазинов. Постоянное движение, шум, все сигналят, в одном потоке люди, велорикши, моторикши, автомобили, коровы, собаки, индусы, попрошайки — не самое приятное место в Дели.

Зато куда приятнее было посетить Красный Форт — историческую цитадель Дели эпохи Великих Моголов. Отправился я туда на рассвете и был вознагражден отсутствием туристов на снимках.

Также интересно было зайти в «МакДональдс». Корпоративные щупальца «МакДональдса» добрались и до Индии, но туда сеть фастфуда пришла, приняв условие, что будет наравне с традиционным американским меню предлагать вегетарианские бургеры с растительной котлетой. Говядины нет, зато есть курица. Но все равно «МакДональдс» не пользуется там большой популярностью: в Индии 80% индуистов и принцип ненасилия Ахимса запрещает есть мясо.

Местная кухня представлена в большом изобилии на каждом шагу. Я ел уличный фастфуд без страха отравиться, просто верил и создавал положительное намерение, когда отправлял пищу в рот, что со мной ничего не случится. И правда, за все время в Индии не было ни одного расстройства. Что понравилось, так это то, что не нужно на упаковке продуктов вычитывать состав, зачастую все будет вегетарианским, начиная от вегетарианских сникерсов, заканчивая вегетарианскими Lays. В заведениях кухня тоже вегетарианская, но в местах, где бывают туристы, могут подавать мясо и алкоголь.

Я верю, что мысли материализуются, а в Индии это происходит сразу же. И вот один пример. У меня заложило ухо, и как только я подумал о дискомфорте, так мне через дорогу сам помахал рукой не кто иной, как уличный чистильщик ушей! Вот такие невероятные в нашем обществе профессии бывают в Индии. Конечно, он попытался меня обмануть: сказал, что чистка стоит 50 рупий, а после чистки оказалось, что 50 — это за одно ухо, плюс какие-то чудо-капли (скорее всего, вода) еще 200 — итого 300! Я начал спорить, вокруг нас образовалась большая толпа зевак, пока не пришел полицейский и не решил все в мою пользу. Полицейский в Индии — лучший друг туриста.

 

Из-за белого лица приходится платить за услуги с повышающим коэффициентом. Лично видел, как индусы ездят в тук-туках за 10 рупий, а тебе ломят ценник в 200 рупий, но цена поездки будет зависеть от твоего обаяния и умения торговаться.

Образованные индусы хорошо говорят на английском, но местные без образования знают только хинди и разные диалекты. На самом деле и не нужно ничего больше, чем «where is» и «how much».

Почти всегда встречаешь вопрос: «Where are you from?» Говоришь: «Belarus». И только один из 20 индусов будет знать такую страну, а по его виду будет заметно, что этот человек образованный и состоятельный. Так и приходится говорить, что Russia. «Рашу» знают все.

Какой-либо враждебности со стороны населения не ощущаешь. Все тебе улыбаются, постоянно просят сделать с тобой «селфи». В не избалованных туристами местах лишь одно твое появление может сделать праздник на какой-нибудь улице, дети начинают на ушах ходить перед фотоаппаратом. Признаться, после возвращения в Минск было страшновато вечером ходить по дворам из-за возможности нарваться на пьяных агрессивных людей, сидящих почти у каждого подъезда. В Северной Индии же я видел, как у них относятся к тем, кто пьет: там это самые последние люди, внекастовые бедняки из деревень. Алкоголизм там не распространен. Хотя друзья, бывавшие в Гоа, говорят, что там индусы пьют и еще как, да и вообще население там более раскрепощенное.

Все, конечно, знают, что в Индии очень много людей живет за чертой крайней нищеты. Нам даже нельзя себе такое вообразить, когда натягивается веревка между двумя деревьями и с помощью полиэтилена и одеял делается своего рода палатка, в которой живут целыми семьями. Все эти бедняки имеют возможность отправить детей в школу, где дадут учебники, форму, покормят — это их выбор: сидеть под забором с протянутой рукой и жить на улице, благо климат позволяет. Люди спят в кучах мусора или на обочинах дорог, хотя можно пойти и устроиться на чистой зеленой лужайке. Этого я так и не смог понять. Просто отметил, что все в этом мире так, как должно быть.

Да, у них на улицах действительно много мусора. Веками индусы пользовались одноразовой посудой из глины и листьев, в таком климате брошенный под ноги мусор быстро перегнивал. Упаковка изменилась, а привычка осталась, и все обочины дорог устелены мусором. Сами же индусы не спешат его убирать, ведь для этого есть определенная каста, это ее обязанность. Думаю, когда-нибудь Индия решит свою проблему бедности и мусора, ведь у них очень быстро и гибко принимают законы в интересах народа. Сам премьер-министр, известные актеры и деятели Индии выходят с вениками на улицы, подавая пример всей стране. А вспомните их денежную реформу, ударившую по коррупции и теневой экономике.

Ночь в пути на поезде из Дели, и вот я в Харидваре — священном в индуизме городе, одном из четырех городов, в котором проводится Кумбха Мела. Харидвар называют воротами к Богу, потому что он находится в преддверии Гималаев. Останавливаюсь в ашраме своего учителя. Ашрам — это обитель мудрецов, возникшая вокруг духовного лидера. Ганга в 50 метрах, живешь в просторных номерах с горячей водой, кормят простой, но вкусной традиционной едой три раза в день: рис, сабджи (тушеная картошка с овощами и бобовыми), дал (похлебка из чечевицы) и чапати — мучные лепешки. И все это бесплатно! Но принято оставлять пожертвования — все зависит от твоей совести. Пожалуйста: приезжай, занимайся йогой, расти духовно — нет никаких препятствий. Мне повезло, как раз в это время в ашраме проходил семинар по йоге, где давались очень сильные техники медитации.

В Индии часто можно встретить садху — странствующих индуистов-аскетов, отказавшихся от материальных благ, практикующих йогу и различные тантрические техники. Живут садху в пещерах и ашрамах по всей Индии. Очень много бедняков в образе садху странствуют, собирая пожертвования, ведь садху очень уважаемые в Индии люди, им принято подавать. Среди садху распространена традиция курения марихуаны в ритуальных целях, но даже полиция на это закрывает глаза, хотя в Индии за наркотики светит тюрьма.

Садху по имени ХариОм пригласил меня в свое скромное жилище. Это пещера под одним из храмов ашрама. Здесь ХариОм занимается йогой на протяжении 7 лет. 18 лет назад он ушел из дома и ничего не знает о своих родных.

Рядом с Харидваром уже в Гималаях находится Ришикеш — мировая столица йоги. В городе много школ йоги, курсов, клубов, постоянно проходят мастер-классы, семинары и т. д. Именно в Ришикеш едут все йога-тичеры со всего мира учиться йоге у самых крутых мастеров, поэтому там можно познакомиться с человеком из любой страны, и это будет «твой человек»: у вас точно будут общие интересы. Я вот познакомился с очаровательными китаянками из Пекина.

В Ришикеше я остановился в доме пандита — ведического ученого, очень уважаемого в обществе человека. Он преподает Веды детям в старейшем ашраме Ришикеша. Трехэтажный дом в Гималаях и зарплата от $600 — тот скромный минимум, на который может рассчитывать учитель. В разговоре по душам с одним парнем в поезде я узнал, что пенсия у индийских учителей около $400, а когда мой собеседник узнал о пенсии наших учителей, то скорчил очень удивленное лицо. Жена пандита по традициям индийского общества не работает, только занимается детьми и домашним хозяйством. Пандит накормил нас, рассказывал всякие байки, любезно предоставил нам гостевую комнату и даже свой мотоцикл, на котором мы с Женей ездили по гималайскому серпантину к святым местам Гималаев — в пещеру Васиштхи. И опять же все это за пожертвования.

Замечаешь, что в Индии время течет как-то по-другому. Там никто не парится, что куда-то опоздает. Что сказать, если обычное дело, когда поезд опаздывает на 5 часов? Поэтому самое напрасное, что можно делать в Индии, — это пытаться что-либо планировать. Случилось — хорошо, не случилось — хорошо. Случится то, что должно случиться, и наоборот. Отпускаешь все и пребываешь в состоянии покоя. Просто сесть и посмотреть со стороны на течение времени, на людей, их заботы. Ощутить некую иллюзорность всего происходящего вокруг, увидеть нечто божественное в каждом действии и в каждом существе. Когда одна собака на тебя лает, а другая ложится у ног, одна корова наставляет рога, а другая лижет руку — приходит осознание того, что все это живые существа, такие же души, как и мы, со своим характером и настроением.

Что мне очень нравится, так это обилие красок, солнца и радость жизни на каждом шагу. Дома, грузовики, заборы, одежда — все пестрит. Спонтанно рядом может начаться бой барабанов, отовсюду посыплется рис, лепестки цветов — и вот уже вся улица танцует.

За все хорошее и плохое принято благодарить целый пантеон божеств. В Индии очень сильные религиозные традиции. Ничего не делается без совершения определенной ритуальной церемонии. На каждом шагу то храм, то просто небольшая статуэтка (мурти) какого-нибудь божества. Люди идут утром на работу, заходят в храм на 5 минут, получают благословение, ставят красную точку (тику) на лоб и идут работать с Богом. Именно благодаря сильному влиянию религии и традиций Индия сохранила свою самобытность, семейные ценности, брачные традиции.

Как-то стукнуло мне съездить в Варанаси. Лучше бронировать билеты на поезд заранее, за двое суток, а лучше за несколько недель. Но я прихожу на вокзал, пытаюсь купить билет на вечерний поезд, а билетов в sleepper нет, только в общие вагоны, так называемый second class. Sleepper — это типа нашего плацкарта, только три яруса полок, а second class — это вагоны, в которых ездит вся беднота без билетов, даже контролеры туда не ходят.

Ну ладно, я не привередливый путешественник. Но когда я увидел свой вагон, а в нем битком набито людей, которые стоят плотно прижавшись друг к другу, держа на головах свои сумки, еще столько же желающих ломится в вагон с перрона, то я просто растерялся. Решил на свой страх и риск пойти в sleepper и ехать в тамбуре. Вместе с кучей таких же индусов-нелегалов два часа я стоял в тамбуре у открытой двери, а мимо меня на большой скорости пролетали ночные джунгли. Ноги устали, я присел на корточки, вот так и ехал «белый господин», сидя на корточках возле туалета в тамбуре. Спустя несколько часов мне удалось пристроиться на краешек сиденья, а после какой-то индус потеснился и предложил мне лечь с ним на одной полке, а также всю ночь защищал меня от нападений крикливых контролеров. 20 часов я ехал в этом поезде. Но для меня это не проблема, а приключения, о которых смешно вспоминать.

Варанаси встретил меня нечестными рикшами, которые говорят: «Приехали», а сами отвозят тебя совсем не туда, куда просил. Контролировать маршрут по карте я не мог, пока не подключил местную SIM-карту. Сменив троих рикш, я доехал до своего гестхауса. Оказалось, что гестхаус находится совсем рядом с Маникарника гхатом — крупнейшим крематорием Варанаси. Каждые 5 минут у меня под окнами проносили тела умерших, сопровождая это все ритуальной кричалкой. На Маникарнике сжигают до 200 тел в день. Со всей Индии везут умерших в Варанаси для сожжения. Считается, что если человек умер в Варанаси и был кремирован с соблюдением всех ритуалов, то он выходит из круга реинкарнаций и больше никогда не родится в этом ужасном жестоком мире. Ну а если умер где-то, но был привезен в Варанаси и сожжен, то душа очищается от всякой кармы, а в следующей жизни не придется платить за ошибки прошлой. Для ожидающих смерти в Варанаси есть много хосписов, где люди могут жить десятки лет.

Варанаси — самый невероятный и пленительный город, в котором я был. В утреннем тумане он полон таинственности и какой-то мистической энергетики. Сидишь у ритуального костра, смотришь, как на дрова кладут очередное тело, а в 10 метрах ниже по течению детвора резвится в Ганге, празднуя эту жизнь. Жизнь и смерть здесь наравне, особо сильно чувствуется течение времени и бренность бытия, волей-неволей задумаешься о том, зачем ты родился, какой твой путь… На Маникарнике нет ни грусти, ни скорби. В нашем обществе самое дорогое, что у тебя есть, — твое тело. Для них же первична душа, потому смерть есть праздник — это возможность в следующей жизни получить лучшую долю.

Варанаси является одним из наиболее важных мест паломничества в индуизме. Согласно легендам, Варанаси основал сам бог Шива около 5000 лет назад, установив лингам, вокруг которого возник храм Каши Вишванатх. Варанаси привлекает туристов со всего мира, вечером на гхатах (пристанях) много актеров, музыкантов, садху, молодежи, играющей в крикет, и, конечно, невероятно красивые религиозные ритуалы подношения огня богам. Ну а днем на гхатах люди просто живут: стирают белье, моются, стригутся, чинят лодки, совершают различные ритуалы.

Дорога домой лежала через Дели. Я отправился в тибетский квартал Маджну Ка Тилла, где живут беженцы из Тибета. Тихое, умиротворенное местечко, совсем не похожее на бурлящий Дели.

Ритм Дели воспринимался совсем по-другому, не так, как в начале. Я и сам уже был другой.

Больше фотографий из путешествия по Индии можно посмотреть по ссылке.

Карты памяти в каталоге Onliner.by

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by