Чем больше углубляешься в изучение всей этой истории, тем более невероятным кажется то, что речь идет не о приукрашенном голливудском боевике, а о реальности. Вот уж действительно, все самое странное, страшное и удивительное можно найти в жизни, и выдумок никаких не надо.

Божественный Кореш

Любая секта начинается с лидера, и «Ветвь Давидова» не исключение. Сама секта появилась в результате раскола церкви Адвентистов седьмого дня, случившегося из-за внутренних противоречий. Давидианцы основали собственное поселение неподалеку от города Уэйко в Техасе. Холм, на котором обосновались  сектанты, назвали «Маунт Кармел» (англ. Mount Carmel) в честь упомянутой в Библии горы.

Несмотря на отделение от церкви Адвентистов седьмого дня, внутри «Ветви Давидовой» не прекращались раздоры и разногласия. В начале 1980-х годов к секте присоединился молодой и дерзкий Вернон Хоуэлл, позже взявший себе псевдоним Дэвид Кореш (имя Дэвид — в честь царя Давида, фамилия Кореш — в честь персидского царя Кира). 19-летний парень стал любовником престарелой главы секты и всерьез рассчитывал на позицию лидера среди сектантов. Затем последовал конфликт с Джорджем Роденом — сыном руководительницы «Ветви Давидовой». Молодого человека, впрочем, вскоре упекли в психиатрическую больницу за то, что он угрожал заразить представителей властей герпесом и по ходу дела зарубил топором одного из сектантов-последователей, объявившего себя мессией.

Таким образом, к 1990 году единоличным правителем секты стал Дэвид Кореш. На первый взгляд, объективных причин для того, чтобы подчинить себе умы и волю десятков людей, у 30-летнего мужчины не было. В школе он учился слабо, отличался патологической неграмотностью, плохо читал и писал. По некоторым данным, в детстве жившего в неблагополучной семье Дэвида изнасиловала группа школьников.

Тем не менее у Дэвида Кореша имелись таланты, необходимые каждому гуру. Это был очень волевой человек, который умел убеждать людей в своей исключительности. Дэвид объявил себя сыном Бога на Земле и был уверен, что станет инициатором событий, которые приведут к концу света. Главным же тезисом в идеологии приверженцев «Ветви Давидовой» являлась вера в приближающийся Апокалипсис и вечную жизнь после смерти.

Несмотря на расстройства, мешавшие Корешу в полной мере овладеть чтением и письмом, у него была отличная память. Лидер секты знал наизусть значительную часть Библии, при этом регулярно цитировал отрывки из книги, трактуя их как очередное доказательство приближающегося конца света. По словам очевидцев, проповеди Дэвида были настолько завораживающими и проникновенными, что никто из соратников не смел сомневаться в его богоизбранности.

За время руководства сектой Дэвид Кореш разрушил большинство построек поселения и возвел из листов фанеры огромное здание — поместье, в котором сектанты жили и совершали богослужения. Здесь же глава «Ветви Давидовой» объявил всех женщин секты своими женами и насиловал девочек в возрасте от 10 до 14 лет. Но правоохранительные органы заинтересовал не этот факт. Присматриваться к общине начали после того, как ее членов заподозрили в том, что они переделывают полуавтоматическое оружие в автоматическое.

Сам факт того, что «Ветвь Давидова» доверху набита огнестрельным оружием, никого не волновал. Секта вполне легально зарабатывала на покупке и последующей перепродаже полуавтоматических винтовок на местных ярмарках. А вот их переделка в автоматическое оружие строго преследовалась по закону.

Первый провал силовиков

В 1992 году в отношении «Ветви Давидовой» было инициировано расследование со стороны Бюро по контролю над оборотом алкогольных, табачных изделий и огнестрельного оружия (ATF). По данным полиции, с территории поместья «Маунт Кармел» неоднократно доносились выстрелы именно из автоматического оружия.

Было решено установить наблюдение за поместьем. В январе 1993-го несколько пожилых оперативников, выдавая себя за студентов, поселились неподалеку от секты. Это была первая ошибка правоохранителей, которая позволила сектантам узнать о возможном штурме и подготовиться к нему. Во-первых, силовики не знали, как выглядит Дэвид Кореш. Во-вторых, они уже давно не подходили на роль студентов из-за возраста и передвигались на слишком дорогих для школяров автомобилях. Разумеется, агентов моментально раскрыли.

К тому времени оперативники уже знали об изнасилованиях малолетних. Было понятно, что за всем этим стоит один человек — Дэвид Кореш. Операция по аресту лидера секты была запланирована на утро 28 февраля. Однако вместо предполагавшихся нескольких минут она затянулась на 51 день.

Ранним утром в последний день зимы в сторону «Маунт Кармел» выдвинулись десятки грузовиков, замаскированных под транспорт для перевозки скота. Только вместо буренок и телят в автомобилях находились 75 вооруженных сотрудников ATF.

Операция должна была стать полной неожиданностью для сектантов. Но не стала. К отражению штурма давидианцы начали готовиться еще с января, когда раскрыли агентов под прикрытием. За это время Дэвид Кореш подготовил три сотни пистолетов, винтовок, автоматов и пулеметов, а также почти полмиллиона патронов. Утром 28 февраля, за пару часов до начала штурма, об операции прознали местные СМИ. Один из журналистов заплутал по дороге к поместью и не нашел ничего лучшего как спросить дорогу у проходившего мимо почтальона. Оказавшийся давидианцем разносчик писем и бандеролей выспросил у непутевого оператора все, что тот знал о готовящемся штурме, и поспешил в «Маунт Кармел». Времени, чтобы предупредить своих и вооружиться, сектантам хватило.

Подъехавшие к поместью грузовики давидианцы встретили огнем. Досталось и паре вертолетов, которые должны были отвлекать внимание членов общины от наземного штурма. Обе машины после полученных от пуль повреждений были вынуждены отлететь на безопасное расстояние.

Несмотря на яростное сопротивление сектантов, руководившие операцией сотрудники ATF решили продолжить штурм. Группа агентов сумела вплотную подойти к зданию и забраться на крышу. Однако как только один из силовиков попытался проникнуть в дом через окно, сектанты открыли огонь. Завязалась перестрелка, в ходе которой погибли четверо агентов и шестеро сектантов. Еще 16 сотрудников спецслужб получили ранения, среди давидианцев тоже были пострадавшие от пуль, самого Дэвида Кореша ранили в запястье и в область таза.

В ходе переговоров агентам разрешили забрать с территории поместья раненых и убитых коллег. При этом о том, чтобы сдаться, речи не шло. Давидианцы прочно засели в «Маунт Кармел» и были готовы умирать.

51-дневная осада

После провального штурма дело перешло в руки ФБР. К поместью съехались около 300 бойцов. Однако сначала ставка делалась не на силовое проникновение, а на успешные переговоры.

Первые недели марта фэбээровцы убеждали сектантов прекратить сопротивление и сдаться. Особое внимание уделялось детям. В поместье было около 50 несовершеннолетних, которые рассматривались в качестве заложников. В ходе переговоров оперативникам сдались 14 взрослых, вместе с ними освободили 21 ребенка. В «Маунт Кармел» осталось около 90 человек, треть из которых были детьми. В какой-то момент о возможности прекращения противостояния высказался даже Дэвид Кореш, однако уже на следующий день он заявил, что подчиняется не правительству, а Богу, который велел ему оставаться на месте.

С тех пор поместье никто не покинул. Кореш сказал, что не отпустит своих детей, а также призвал агентов убираться: «Вы хотите играть в эти игры? Что ж, давайте поиграем. Только учтите, что мало вам не покажется».

После этого ФБР решает усилить давление на секту. Давидианцам отключили электричество, отопление и воду. По ночам из расставленных вокруг поместья репродукторов раздавались сирены, кошачье мяуканье и… песня Нэнси Синатры «These Boots Are Made for Walkin’». Психологическое воздействие, включая своеобразные пытки бессонницей, впрочем, не увенчалось успехом.

Члены секты верили в своего мессию-параноика. Они полностью доверяли его интерпретации Библии и не сомневались, что являются теми самыми «Божьими людьми», которым придется воевать для того, чтобы защитить себя. Дэвид Кореш учил сектантов, что они избраны Богом, и именно их война с правительством предсказана в Священном Писании. При этом смерть не рассматривалась как нечто конечное. ФБР к такому идеологическому обоснованию готово не было, поэтому последовали новые ошибки и жертвы.

В апреле раздосадованные отсутствием результатов силовики лоббируют идею силового решения проблемы. После многочисленных совещаний и обсуждений нескольких вариантов штурма ФБР принимает конечное решение: раз переговоры и психологическое воздействие не оказывают влияния на сектантов, быть штурму. За несколько дней до намеченной операции финальный план одобрил тогдашний президент США Билл Клинтон. Завершить одну из самых продолжительных в истории американских спецслужб осад должны были 19 апреля 1993 года.

Танки, штурм и горы трупов

Ранним утром 19 апреля сектантов предупредили, что, если агентов ФБР не пустят в поместье, правоохранители начнут штурм с применением слезоточивого газа. К этому времени в осаде помимо нескольких сотен бойцов принимали участие два танка, десяток БМП и несколько боевых инженерных машин. Двери усадьбы, конечно же, никто не распахнул, зато за считаные минуты давидианцы вооружились винтовками и автоматами, приготовившись к решающему наступлению противника.

В 6 утра к «Маунт Кармел» на расстояние 50 метров подъехали два танка с заполненными слезоточивым газом цистернами. Прячась за бортами бронированных машин, к поместью также подступала группа захвата. Еще раз предупредив сектантов о применении слезоточивого газа и ничего не услышав в ответ, силовики двинулись к дому.

Метров за 20 до поместья бойцов накрыло шквальным огнем. Многие участники событий потом вспоминали этот эпизод как военный ад, когда вокруг тебя свистят пули, рядом падают раненые товарищи, а противника даже не видно.

Попав под обстрел, ФБР перешло к более жесткому плану действий. Теперь задача — не просто выкурить из поместья тех, кто прячется у окон и стреляет по агентам, а запустить в дом столько газа, чтобы в нем физически было невозможно находиться ни одному человеку без противогаза. Однако фэбээровцы снова не учли важный момент — противогазы у сектантов были. Не хватало только детских средств защиты, но несовершеннолетних спустили в подвал и оборачивали в мокрые одеяла.

К «Маунт Кармел» подъехали четыре бронетранспортера. Одновременно танки с установленными на них крановыми стрелами начали ломать стены дома и закачивать внутрь газ. Из бронетранспортеров поместье обстреляли из гранатометов M79 с газовыми зарядами.

Внезапно около полудня из здания показались языки пламени. Спустя считаные минуты поместье вспыхнуло. Как выяснилось позднее, пожар начался одновременно в трех местах — дом подожгли сами сектанты. Несколько человек, видимо, с еще работающим инстинктом самосохранения успели выпрыгнуть из окон. Прибывших на место происшествия пожарных ФБР долго не подпускало к «Маунт Кармел», а потом оказалось, что спасать некого.

На пепелище нашли 76 трупов, в том числе останки 28 детей и двух беременных женщин. Большинство из них сгорели заживо, хотя 20 человек погибли от пулевых ранений в голову — они покончили с собой или были убиты другими членами секты. Дэвида Кореша нашли мертвым, лидер секты покончил жизнь самоубийством, пустив пулю в лоб.

---

 

Операция в «Маунт Кармел» стала одним из самых громких провалов ФБР, к тому же получила широкий общенациональный резонанс и повлекла за собой череду других страшных событий. Так, спустя два года после штурма, 19 апреля 1995 года, последователи ультраправых взглядов американцы Тимоти Маквей и Терри Николс взорвали в Оклахома-Сити возле федерального здания имени Альфреда Марра начиненный взрывчаткой автомобиль. В результате крупнейшего на тот момент теракта в США погибли 168 человек. Свои действия террористы объявили местью правительству за штурм «Маунт Кармел».

Электронные парогенераторы в каталоге Onliner.by

При подготовке материала использовались фотографии из следующих источников: Pinterest, Huffington Post, Alchetron, AFP, Zhiwomei, Bizarrepedia, ABC News, Corbis, YouTube.

Читайте также:

• Как советский спецназ штурмовал угнанный «золотой молодежью» самолет
• Апокалипсис в раю. Как в XX веке «библейская чума» уничтожила город и 30 тысяч человек

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by