Своими глазами: старт пилотируемого космического корабля

Традиций в космической отрасли огромное количество. Помимо таких общеизвестных, как просмотр «Белого солнца пустыни» экипажем накануне старта, существует и множество других обязательных к исполнению. Например, вывоз ракеты из ангара всегда происходит в 7 утра: зимой ли, летом ли, в дождь или под ясным небом — это время так же постоянно, как количество часов в сутках.

…Мы выезжаем с группой журналистов из гостиницы около 5:30. На Байконуре еще кромешная тьма, и разглядеть город из окна дребезжащей «Газели» не представляется возможным. Все находятся в какой-то полудреме, несмотря на сильно разбитую дорогу и болтающуюся из стороны в сторону машину. Журналисты к этому привыкли — это мы первый раз на Байконуре, а у некоторых по 15 стартов за плечами. Все они, конечно, знают программу вывоза и установки ракеты на «стол», лучшие места съемок и забавные случаи из прошлого. Их опыт оказывается полезным.

Сам космодром начинается достаточно внезапно. Вот была обычная полупустыня с редкими колючками, а вот — КПП и земля космическая, знававшая старты самых разных кораблей, время побед и поражений.

В рассветной мгле космодром выглядит достаточно уныло. Какие-то полузаброшенные хозпостройки, ужасно выглядящие ангары, ржавые рельсы. Жизнью дышит всего несколько зданий, например дом-музей Гагарина, в котором он провел последнюю ночь перед стартом, и ангары, где собирается «Союз ТМА», современная ракета-носитель, выводящая на орбиту космонавтов. К ангарам мы и держим путь.

На железнодорожных путях уже стоит маневровый локомотив с надписью «Космотранс» (памятник паровозу, вывозившему первую ракету, в городе тоже имеется; вы только представьте сочетание технологий!), который плавно стыкуется с платформой. На платформе она — гигантская, с красными соплами, с портретом Гагарина и его знаменитым «Поехали!» на фюзеляже… Кстати, поговаривают, что нанесение данных элементов было чуть ли не в штыки воспринято космонавтами. По традиции на корпусе должен быть порядковый номер ракеты и ничего более.

Ровно в 7 утра локомотив начинает свое движение из ангара. Сотни фотовспышек, записи стэнд-апов у телевизионщиков — в этот час вокруг ракеты создается информационное поле под стать ее масштабам. Здесь же мнутся от холода туристы, которые вполне официально купили тур в московских агентствах и наслаждаются своим вложением средств.

Вывоз ракеты состоит для журналистов из трех этапов: съемка у ангара, затем остановка на переезде через дорогу, что ведет к стартовой площадке, и непосредственно «стол», где ракету приводят в вертикальное положение.

Пока стоим на переезде, казах-водитель жалуется на плохую погоду. Мол, где это видано, что уже начало апреля, а еще ни одного жаркого дня. Да, в эти числа здесь уже бывает и по +30, но в 2011-м зима никак не хочет уходить из Средней Азии. На улице всего пару градусов тепла, и сильный степной ветер пронизывает до костей. Греемся в «Газели».

— Вон пошла, — замечает кто-то.

Издалека показывается ракета на платформе. Последнюю уже не только тянет локомотив, но и еще один толкает. Многочисленные фотографы занимают свои привычные места и в очередной раз отснимают «Союз».

До стартовой площадки здесь всего ничего. Через пять минут мы преодолеваем еще один КПП, проходим через угрожающую надпись на стене будки «Не курить! Взрывоогнеопасно!» и оказываемся у края «стола», объекта №0, откуда ракета взовьется ввысь буквально через 2 дня.

«Стол» — это не только крепежи и подставка для ракеты, но и глубокая яма, выложенная железобетонными плитами и принимающая на себя огонь. Знающие фотографы говорят, что в зависимости от ветра эта яма может сыграть положительную или отрицательную роль — или взметнется пыль, или огонь красиво займет свое место в чаше, радуя глаз наблюдателей.

Ракета — это военно-космический объект, и поэтому все манипуляции с ней производятся в строго регламентированном военном порядке, с соответствующими командами и отчетами выполняющих. Неизвестно, чего в этом больше — шоу или реальной дисциплины, — но звучит весьма впечатляюще.

Наконец происходит вертикализация «Союза», длящаяся около получаса, установка каналов подачи топлива, охлаждения и выполняющих тысячи других функций, и ракета готова к старту.

На следующее утро проходит традиционная процедура освящения ракеты отцом Сергием. Процесс достаточно узнаваемый, сшибающий с ног лишь необычным антуражем. Да и философско-исторической подоплекой: можно ли было предположить во времена Гагарина, что «Союз» станут обмахивать кадилом, а рядом будут висеть американский флаг и флаг независимого Казахстана?..

…В этом году на 50-летие первого полета человека в космос приехали журналисты со всего мира, и пресс-конференция, состоявшаяся на следующий день, оказалась очень масштабной. Космонавты, как и ожидалось, сидят за стеклом — основной и дублирующий экипажи. Герои ближайшего старта — это россияне Александр Самокутяев (капитан), Андрей Борисенко и американец Рон Гаран.

— У вас есть инструкция на случай встречи с инопланетянами? — спрашивает кто-то из зала.

— Нет, — улыбается капитан. — Мы будем действовать, исходя из здравого смысла.

Экипажу дарят подарки. Мальчик из Гвинеи, участник отряда «гагаринцев», нарисовал эмблему очередной миссии на МКС и представил ее космонавтам.

— Я так хотел дотронуться до вас, — говорит он.

Космонавты все как один встают со своих кресел и прижимают руки к стеклу.

Еще экипажу передают фотографию первого российского пилота Формулы-1 Петрова с автографом. Мол, он тоже первый и тоже «летает». Затем капитан вспоминает, что 17 апреля у Борисенко день рождения. Праздновать будут в космосе и надеются найти где-нибудь в закромах «торт из тюбика».

Рон Гаран оказывается заядлым твиттерянином — он намерен продолжать вести свой аккаунт из космоса. А еще американец неожиданно продемонстрировал хорошее знание русской поэзии, продекламировав строчки из Лермонтова «А он мятежный просит бури…». Все дело в том, что капитан выбрал для корабля позывные «Тарханы», место, где родился Юрий Михайлович и где он похоронен. Село расположено в родной для Самокутяева Пензенской области.

Сразу после пресс-конференции космонавты отправляются на просмотр «Белого солнца пустыни», следуя еще одной незыблемой традиции. Говорят, это и традиция и необходимость одновременно — фильм является примером идеальной операторской работы, навыки которой нужны на орбите.

…«Земля в иллюминаторе» известного в прошлом романтическо-рокового коллектива «Земляне» звучит и на Байконуре, конечно. Эта мелодия играет при выходе космонавтов из гостиницы. А уже перед самым стартом, за несколько часов до команды «Зажигание!», экипаж надевает скафандры.

Наконец, два последних этапа. Часть журналистов, имеющих особый допуск к объекту №0, увозят к «столу», где дается несколько минут на съемку экипажа, заходящего в ракету. Это — последние кадры с запечатленными космонавтами, которые можно увидеть за час до старта. Затем площадка пустеет и ракета остается в одиночестве.

Мы жмемся от холода на смотровой. Здесь — бизнес, как и везде. Можно купить за 1 доллар конверт со штемпелем «Космодром Байконур» или магнитиков на холодильник. Но большинство не обращает на это никакого внимания и кемарит в «Газелях» или в кафе, бойко распродающем кофе и коньяк.

А затем… Слова абсолютно бессмысленны, они не передают и десятой доли того, как выглядит старт ракеты вживую. Мощный рокот, трясущаяся земля и аплодисменты сотен зрителей.

Возможно, эти фотографии хоть немного передадут наш восторг.

Партнер освещения космического старта с Байконура — белорусское представительство компании Samsung.

Фото: Максим Малиновский