Джон Леннон дает автограф своему убийце (8 декабря 1980 года, автор — Пол Гореш)

Пол Гореш боготворил экс-лидера The Beatles, но впоследствии говорил, что предпочел бы ничего не знать о легенде — лишь бы не становиться невольным соучастником истории, которая с ним приключилась. Нет, Пол никого не убил, но именно он стал автором последней прижизненной фотографии Джона Леннона, да еще по просьбе и за деньги его убийцы.

Пол Гореш

Всю свою сознательную жизнь Пол был поклонником Леннона. Он старался одеваться как кумир, подражал «битловской» прическе и коллекционировал все пластинки музыканта. В 19 лет пухлый усатый парнишка наконец-то решился на отважный поступок и, захватив фотоаппарат Minolta XG1, двинулся к «Дакоте» — фешенебельному жилому дому в Манхэттене. Здесь жил Джон со своей женой Йоко Оно.

Кто знает, как Полу удалось пробраться через охрану, но в феврале 1979 года он постучал в дверь человека, которого боготворил. «Я не ожидал, что откроет сам Джон, но, видит Бог, это был именно он, стоял в очках в золотой оправе, жевал резинку и улыбался. Наверное, от волнения я постучал слишком громко, и Джон сказал, что подумал, будто к нему нагрянула полиция. А потом протянул руку и пригласил меня войти», — вспоминал позднее Гореш.

Одна мечта парнишки исполнилась, но она привела к появлению других. Пол, как и многие другие поклонники музыканта, стал время от времени дежурить у дома звездной четы. Не будучи профессиональным фотографом, он часто снимал прогуливающихся по улице Джона и Йоко. За без малого два года Гореш обзавелся ворохом автографов Леннона и пару раз сделал с ним селфи.

Фанат с фотоаппаратом и подумать не мог, что 8 декабря 1980 года он сделает последний прижизненный снимок кумира, да еще с его убийцей в кадре. В тот день практически с самого утра Пол, как обычно, бродил у «Дакоты», ожидая появления Джона. Наготове фотоаппарат и горящий взгляд.

Днем к нему подошел еще один пухлый парень. «Он выглядел словно школьный ботан. Дунешь на такого, и он упадет. Вообще никакой опасности от него не исходило», — вспоминал позднее Гореш свою первую встречу с Марком Чепменом, будущим убийцей Леннона.

Марк Чепмен

По словам Гореша, у парня в руках была пластинка Double Fantasy, свежая студийная запись Джона и Йоко. Все понятно, человеку нужен автограф. Улыбаясь, Марк спросил, не хочет ли Пол сфотографировать его с Ленноном. «Нафига мне фотографировать тебя? Я здесь ради Джона», — ответил Гореш.

И все же он согласился сделать снимок в момент, когда Леннон будет давать автограф Чепмену. Пол не любит это вспоминать, но поговаривают, что будущий убийца заплатил ему $50 за фотографию. Впрочем, так это или нет, совсем неважно.

Около 16 часов из дома вышли Джон и Йоко. К ним тут же подбежали несколько фанатов — всем надо было раздать автографы. Леннон в таких делах был крайне щепетильным, поклонников уважал и старался им не отказывать. Подошла очередь Марка. Тот молча протянул музыканту пластинку и ручку, Джон улыбнулся, расписался и отметил дату. «Это все?» — «Да, спасибо, Джон». Пол тоже сделал свое дело и снял самый ценный в своей жизни кадр.

«Когда я фотографировал Джона, то пытался как можно дальше убрать из кадра Чепмена. Уж очень он был настырным и неприятным на протяжении дня. Хорошо, что на снимке он полностью не поместился, а то, что есть, — размыто и не в фокусе», — будто оправдывается фотограф-любитель.

После этого Гореш уехал домой, а Чепмен остался. Спустя шесть часов Пол услышал по телевизору сообщение об убийстве кумира. Все это время Марк оставался дежурить у «Дакоты», дожидаясь возвращения Леннона со студии звукозаписи. Когда экс-битл вышел из лимузина и направился в сторону дома, Чепмен окликнул его и выпустил в спину музыканта пять пуль «дум-дум». Четыре попали в цель. Этого хватило, чтобы спустя несколько минут Джон умер от шока и обильной потери крови.

Марк не пытался скрыться. Он снял пальто, отбросил пистолет, уселся на тротуар и стал читать «Над пропастью во ржи». В таком виде его и арестовали. Потом было продолжительное следствие, определение степени вменяемости убийцы. Чепмен, например, утверждал, что в нем уживаются две сущности — большая добрая и маленькая злобная. В какое-то мгновение вторая одержала верх и убила Леннона. Потом выяснилось, что когда-то Марк также был фанатом The Beatles, но вскоре после вступления в одну из христианских организаций стал завидовать знаменитостям и возненавидел их. Джон был лишь самой яркой звездой, погасив которую Чепмен рассчитывал сам стать знаменитым.

После убийства

Несмотря на уговоры адвоката, Марк признал себя виновным в убийстве и отказался от повторной психологической экспертизы. Мужчину приговорили к пожизненному заключению, в котором он находится до сих пор. Чепмен регулярно подает прошения о помиловании, но их раз за разом отклоняют. В настоящее время убийце Леннона 64 года.

А что же Пол Герш? Он попытался отдать полиции фотографию с музыкантом и его убийцей, но правоохранителей снимок не заинтересовал, так как проблем с поиском преступника у них не было — он сдался сам.

Зато об эпохальном кадре прознали журналисты. Издание New York Daily News отправило к дому Пола лимузин, пообещав $2 тысячи только за сам факт того, что Герш приедет в редакцию газеты. За снимок заплатили еще $10 тысяч. Также фотографу помогли оформить авторские права. Впоследствии отчисления от продаж фотографии принесли Полу миллионы долларов.

Так добрый и скромный поклонник творчества Джона Леннона, не очень-то умеющий держать в руках фотоаппарат, стал автором одного из самых легендарных снимков XX века. Исходный негатив он хранил в сейфе долгие годы до самой смерти. Умер Пол Герш в возрасте 58 лет в январе 2018 года, уступив в борьбе с тяжелой болезнью.

Феи из Коттингли (1917 год, автор — Элси Райт)

В 1917 году мир сотрясался от революций, войн и переворотов. Наверное, измученные люди подспудно искали хоть что-нибудь, помогающее отстраниться от кошмарной реальности. Выход, пусть и совершенно не руководствуясь высокими целями, нашла юная британская леди по имени Элси.

Английская сказка

Элси Райт родилась в 1901 году и вместе с родителями жила в маленькой английской деревушке Коттингли меньше чем на 150 домов. Теплыми летними деньками она любила играть с десятилетней двоюродной сестрой Фрэнсис у ручья, что на пороге дремучего леса неподалеку от села. Обычно девочки возвращались домой поздно, все перепачканные и с мокрыми ногами. За это доставалось от строгих родителей. Но однажды все изменилось.

Когда в очередной раз отец спросил Элси, чем же они с сестрой допоздна занимаются, та ответила, что во всем виноваты феи. Взрослые, разумеется, отмахнулись. Тогда упрямица попросила у родителей новенькую фотокамеру Butcher Midg. Субботним июльским утром девочки снова ушли гулять, но уже через полчаса вернулись крайне довольные. На фотопластинке была хорошо видна Фрэнсис, а также некие белые фигуры. Артур Райт отказался верить в фей и заподозрил дочь в лукавстве. Подумаешь — нарезала белой бумаги, а теперь дурачится.

Но девочка не сдалась. Она снова взяла фотоаппарат отца, но на этот раз в качестве фотографа выступила Фрэнсис. Теперь на снимке красовалась Элси с гномом. Глава семейства пришел в бешенство и запретил брать фотокамеру. Он не верил ни в каких фей, а вот в том, что сестры могли повредить дорогостоящий прибор, не сомневался.

Возможно, на том бы история и закончилась, но в нее вмешалась мама Элси. Полли Райт увлекалась эзотерикой, оккультизмом, верила во влияние потусторонних сил и, как оказалось, впечатлилась словами дочери. Спустя два года она оказалась в соседнем городке Брэдфорд, куда приехала на собрание теософского общества. Тема встречи как раз касалась древних легенд, и Полли не преминула показать «коллегам» фотографии с феями.

Что тут началось! Людям, которые верили в потусторонние силы, не нужно было больше никаких доказательств. Вот же они — самые что ни на есть реальные кадры! Снимки благоговейно изучили ведущие представители теософского общества. К 1920 году изображения добрались до экспертов по фотографии. Те, конечно, не спешили заявлять, что видят перед собой настоящих фей, но утверждали, что признаков монтажа и студийной работы нет. Для массового бессознательного этого оказалось достаточно, чтобы люди со всего мира охали от удивления, глядя на распечатанные в мировых СМИ кадры.

Всеобщее помешательство

О необычных фотографиях прознал сэр Артур Конан Дойл, чрезвычайно популярная и влиятельная в то время личность. Писатель сам активно пропагандировал веру в загробную жизнь и возможность общения с духами умерших людей. Феи каким-то образом прекрасно вписались в систему его жизненных координат, и создатель Шерлока Холмса отправил своего представителя в Коттингли.

Неизвестно, что произошло в деревне, но, судя по всему, девочки убедили всех в правдивости своих слов. Артур Конан Дойл опубликовал большую заметку с громким заголовком об эпохальном для всего мира событии — феи оказалась не плодом воображения древних сказителей, а самым что ни на есть реальным народом.

Разумеется, хватало и скептиков. Многочисленные психологи и эксперты призывали не верить в очевидную чушь. В то же время газетчики продолжали раздувать сенсацию, а бесчисленные экстрасенсы однозначно подтверждали правдивость свидетельств Элси и Фрэнсис.

Сейчас вы наверняка думаете, что глупые британцы просто-напросто могли сходить к ручью вместе с девочками и самостоятельно убедиться в реальности (или вымышленности) фей. К ручью у Коттингли потянулись паломники. Более того, многие из них утверждали, что собственными глазами видели фей. Для сомневающихся придумали теорию, что Элси обладала мощным даром ясновидения, который помогает девочке визуализировать обычно невидимых сказочных существ. Появление посторонних людей этому якобы мешает. К тому же по мере полового созревания дар становился все слабее и слабее, пока совсем не исчез.

Сама Элси сделала еще пару снимков с танцующими феями, прежде чем «дар» окончательно иссяк. Впрочем, этого уже было не нужно. Газеты со всего мира были завалены фотографиями других детей с похожими существами. Правда, все они были чересчур топорно смонтированы и показывали разве что масштабы массового помешательства, но никак не реальность существования фей.

С первыми же фотографиями все было по-другому. На протяжении многих десятков лет никто не мог доказать, что снимки поддельные. Да, Элси ходила в художественную школу, умела очень хорошо рисовать и во время Первой мировой войны даже работала в фотолаборатории. Да, больше никто в мире не видел фей. Да, очень похожих «фей» нашли в одной старой детской книжке. Но следов подделки не было, как не было и волшебного Photoshop. Долгие годы скептики могли руководствоваться только здравым смыслом, но не железными доказательствами. Как бы многие из них ни старались разглядеть ниточки, на которых якобы висели картонные фигурки маленьких человечков, их не было.

Признание

Под конец 1920-х годов Элси покинула Британию. По ее словам, она уехала в Америку, попытавшись скрыться от навязчивой славы, которая накрыла девушку в Коттингли. Потом судьба забросила ее в Индию, а через несколько лет после войны она с мужем и дочкой вернулась на родину.

Фрэнсис тоже уехала из Коттингли, но Англию надолго не оставляла. Она вышла замуж, родила двоих детей, однако история с феями ее не отпускала.

Угасший в пучине Второй мировой войны интерес к снимкам с новыми силами вернулся в 1960-е. Журналисты отыскали заметно повзрослевших Элси и Фрэнсис и даже взяли у них интервью. Думаете, те признались, что все выдумали? Нет! Женщины не отрицали, что феи — выдуманные существа, но категорически отвергали поддельность фотографий. Элси полушутя сказала, что, возможно, ей удалось запечатлеть свои фантазии.

И все же в конце концов сестры раскрыли правду. Произошло это только в 1982 году, спустя 65 лет после того, как заварилась вся эта каша с феями. В интервью журналу The Unexplained они рассказали, что срисовали сказочных существ со старой детской книжки, вырезали их на бумаге и прикрепили шляпными булавками — никаких ниток и правда не было.

Впрочем, все оказалось не так просто. Элси и Фрэнсис по-прежнему утверждали, что видели фей, но сфотографировать их было невозможно. Поэтому девочки прибегли к небольшой мистификации. Более того, Фрэнсис заверила журналистов, что пятая (последняя) фотография с размытыми силуэтами все же реальная. Элси придерживалась другой точки зрения и не отрицала, что поддельными являются все кадры.

Почему не признались во всем раньше? Женщины рассказали, что сначала им было весело, а потом, когда возникла шумиха, — уже страшно. Кроме того, девочки не хотели выставлять дураком любимого писателя — уж очень рьяно Артур Конан Дойл отстаивал реальность снимков и фей.

Спустя несколько лет, во второй половине 1980-х, Элси и Фрэнсис умерли. Не все услышали признание сестер, а многие предпочли продолжать верить в сказку, приняв правду за попытку надуть всех на старости лет. Оригинальные фотографии несколько раз перепродавались на аукционах за десятки тысяч фунтов, а несколько снимков осели в музеях.

Читайте также:

• Крушение вертолета над Чернобыльской АЭС и рука скелета
• Жизнь до рождения и роковой бой на ринге
• Дети в ядерном взрыве и убийство в прямом эфире
• «Марсианин» и самая зацелованная в мире девушка

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by